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JEUNE MARIÉE 



flenriette se maria à dix-huit ans. Elle avait 
été élevée à la campagne, dans un vieux château 
isolé au milieu des hois, loin du tumulte et des 
préoccupations des grandes villes. Sa mère, en 
honnête femme qui cherche le plaisir dans la pra^ 
tique du devoir, s'était chargée des moindres dé- 
tails de son instruction. Henriette n'avait jamais 

connu son père. Quand elle se maria, elle ne savait 
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presque rien du monde ; aussi lui inspirait-il une 
grande curiosité, II l'étonna d'abord. Mais fille 
était inlelligente, et, sans en rien dire à personne, 
elle se mit à l'étudier. 

Elle avait le goAt {nné. Hais, au àâtt-t, elle 
commit quelques erreurs dans sa toilette : elle se 
coiffait trop bien, ne prenait pas le temps d'effiler 
ses ongles et de les polir. Ses robes, faute d'avoir 
été convenablement essayées, ne s'appliquaient pas 
à SCS épaules ; ses gants se moulaient trop exacte- 
ment sur ses mains ; ses bottines, trop larges, ne 
faisaient pas valoir l'élégance de ses pieds. 

Elle ne savait pas marcher oa, du moins, elle 
marcbait trop vite, et elle s'empêtrait dans ses 
jupes. Une sorte de gaucherie, non sans grâce, 
révélait en elle une personne timide et manquant 
un pBu d'habitude. Enfin, dans ses manières, ses 
feçoiis de parier, de regarder et de se tenir, on 
sentait trop l'absence d'une COTtaine coquetterie 
indispensable à toute jeune femme qui veut jouir 
de ses avantages. Plus tard, elle fit attention aux 

r '/ 
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plus futiles détails de son costume, elle parvint à 
vaincre cet embarras qui était pour elle un sup- 
plice, et elle devint, au dire de tous, un modèle 
d'élégance modeste et de bonne tenue. 

Pour son malheur — ou son boilheur — elle 
était douée d'une extrême sensibilité, et, quoique 
passionnée, elle se renfermait en elle-même. Celte 
minime imperfection de son caractère devait lui 
faire prendre au sérieux bien des choses qui ne 
sont pour le monde que choses légères. De là les 
particularités de sa vie. 

Malgré son inexpérience et sa timidité, elle avait 

/ 

débuté dans le monde avec éclat. Le bruit de ses 
succès cependant ne se répandit pas très-loin. 
La société qu'elle fréquentait était celle des gens 
de finance. Ses relations ne dépassaient guère le 
quartier de la Chaussée d'Antin. Elle en devint, 
en peu de temps la jeune reine. Son mari était bien 
posé et laissait les adulateurs arriver à elle. Elle 
en compta bientôt un tel nombre, que la médisance 
n'y put trouver rien à reprendre. Les assiduité^ 
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d*un seul homme compromettent une femme; 
celles dMne vingtaine de gens de tout âge ne peu- 
vent lui faire tort. Chacun d'eux lui disait invaria- 
blement que, partant où elle se trouvait, elle était 
toujours la plus belle. La monotonie de leur com- 
pliment la lassait un peu. Les femmes, chose rare 
et sans réplique*, étaient peut-être encore plus in- 
vinciblement attirées vers elle que les hommes.' 
Quelques-unes, profitant des privilèges de leui 
sexe, quand on les présentait à Henriette, lui de- 
mandaient la permission de Tembrasser. 

Il faut dire, pour expliquer cet engouement 
presque universel, qu'Henriette avait été douée par 
la nature d'une beauté toute particulière. Ce n'é- 
taient pas seulement la régularité de ses traits, 
Téclat de son teint, ni la perfection de ses formes 
qui faisaient d'elle une personne si séduisante. 
C'étaient sa grâce et sa douceur qui plaisaient à 
première vue et inspiraient à ceux qui l'avaient 
aperçue une fois l'impérieux désir de la revoir. Elle 
n^était ni grande ni petite, mais elle paraissait 
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grande, parce qu'elle avait la taille mince, et, 
quand elle eut appris à bien marcher, elle se te- 
nait habituellement le buste un peu avancé, et 
cela lui donnait un air enfantin rempli de char- 
mes. Sur son front un peu bas s'amoncelaient de 
grosses touffes de cheveux blonds. Ses cheveux, 
descendant par folles boucles jusqu'au niveau de 
ses sourcils, se relevaient au-dessus des tempes 
et découvraient des oreilles parfaites, qu'on eût 
prises pour des coquilles roses. Ses yeux d'un 
bleu velouté étaient très-doux. Son nez se reliait 
par une ligne sculpturale avec son menton arrondi 
et séparé en deux par une fossette légère. Ce 
qu'il y avait de plus attrayant en elle, c'était sa 
bouche. Ses deux lèvres semblaient avoir été dé- 
coupées à Temporte-pièce, et, quand elle les en- 
tr'ouvrait en parlant, on voyait aussitôt briller deux 
rangées de dents courtes, fines et blanches comme 
celles -d'un jeune chat. Ces diverses particularités 
de la physionomie d'Henriette n'eussent frappé 
que médiocrement, l'attention si son visage n'avait 
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été relevé et comme éclairé par quelque chose 
d'aimable et de pur. Ou sentait, à la regarder, 
qu'elle devait avoir UQbon naturel, et cette mo- 
destie qui la poussait à renfermer ses sensations 
en elle-même donnait à fS personne je ne sais 
quoi de langoureux qui était un attrait de plus. 



Elle régnait snr son petit monde sans y faire loi. 
Elle s'effaçait le plus possible. Elle dédaignait de 
lui imposer ses goûts, ses idées. Tout au plus — 
malgré elle encore — l'avait-elle habitué à prendre 
ses modes. El le patlail peu, réservait son opinion^ 
ne médisait jamais, et elle observait. 
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III 



Son mari avait eu un tort envers elle. Leur 
union s'étant faite avec un peu de précipitation et 
par l'intermédiaire d'amis comn^uns, il ne connais* 
sait rien de son caractère quand il l'épousa , et, 
la croyant futile, à cause de son âge^ il la traitait 
moins en compagne de sa vie qu'en enfant gâtée« 
Il ne lui refusait jamais rien, et môme il la pous-. 
sait à la dépense, voulant qu'elle lui fît honneur 
et tenant à avoir un grand train de maison j mais 
il ne l'associait point à sa pensée, et, comme si, 
salon lui, une femme, par cela même qu'elle était 
femme, n'eût pu le comprendre, il ne s'épanchait 
guère avec la sienne. Leur union enfin, quoiqu'elle 
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fût honorable sous tous les rapports, était un peu 
Irop matérielle. Heorielte ne voyait son mari 
qu'aux heures des repas et le soir, quand les hu- 
rcaux de sa maison de banque étaient fermés. Mais, 
alors même, ils se trouvaient bien rarement en 
têle-à-lêLe. La ^ociété les séparait, avec ses obliga- 
tions impérieuses et ses distractions obligées. 
HeiirleitË s'y soumettait passivement, mais elle 
en souffrait sans se plaindre. Elle trouvait son 
mari trop pariait de formes, trop convenable, 
pour tout dire, et pas assez attentionné. Il lui par- 
lait à peine devant le monde, non qu'elle lui dé- 
plût, grand Dieu I — il eût été bien mal venu à ne 
pas la trouver charmante — mais afin de n'avoir 
pas l'air de l'oliséder. Cependant, elle n'était pas 
de ces femmes ([n'eussent dépitées les témoignages 
publics de l'afloction d'un mari. Elle n'eût pas 
aigrement accueilli le sien s'il eût montré l'em- 
pressement d'un amoureux. Mais lui, préoccupé 
par ses affaires, ne songeait pas qu'Henriette pût 
rien avoir à souhaiter, et, si quelqu'un lui eût 
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parlé des soins dont il la privait, il se serait mis à 
sourire, car il eût trouvé cela ridicule, de mari à 
femme. 



IV 



De son côté, Henriette n'avait pas été sans torts. 
Voyant que son mari la traitait un peu trop en pe* 
tite iSlle, elle se renfermait souvent dans sa jeune 
dignité blessée, quand elle eût dû chercher à se ré- 
véler à lui, afin de le forcera revenir sur ses idées 
faites. Sa mère, si elle eût vécu, lui eût conseillé 
de sortir, au moins avec son mari, de sa réserve 
habituelle. Elle lui eût répété, comme elle l'avait 
fait déjà, quand elle était encore placée sous sa 
garde, que le mariage, pour devenir une union 
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pnrfaile, doit être une association sincère de deux 
âmes, n'ayant aucun secret l'une pour l'autre, 
menant tout en commun dans la vie, leurs intérêts, 
leurs goûts, leurs idées, leurs plaisirs, leurs aspi- 
rations, formant enfin un toutàelles deux, et pré- 
sentant aux méditations d'autrui le plus consolant 
des exemples, celui de deux créatures si bien fon- 
dues en une seule, que nulle contrariété ne peut 
atteindre l'uû&i sans que l'autre en ressente im- 
médiatement le contre-coup. Elle eût certainement 
ajouté que la femme, dans cette association égale 
en devoirs, doit être le second de l'homme, second 
intelligent et affectueux, destiné à le compléter, à 
lui fournir l'élément de douceur, de tolérance, 
d'esprit de concessions qui lui manque. Elle lui eût 
dit encore que personne, jamais, ne devait être 
autorisé à intervenir entre eux, même pas une 
mère, et que c'étaità elle, Henriette, à mettre tout 
en œuvre pour faire cesser un état de choses re- 
grettable et que le temps ne manquerait pas d'ag- 
graver. Mollieuieusement, la digne feoune était 
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morte quelques mois après avoir marié sa fille. Deux 
ans après son mariage, Henriette se trouvait donc 
dans une pénible situation d'esprit. Elle aspirait 
après un idéal mal défini pour elle-n>ême. Elle 
éprouvait un immense besoin d'action. Le désœu- 
vrement lui pesait; la viduité des plaisirs du 
naonde lui causait de fréquents accès de fatigue. 
Elle n'y trouvait ni satisfactions pour son cœur ni 
aliments pour sa pensée. A vingt ans, elle s'en- 
nuyait comme on ne s'ennuie pas à soixante, quand 
on n'a ni ambition, ni occupation, ni passions^ 
ni même de monomanie pour vous aider puérile- 
ment à user le temps. Elle ressentait enfin les pre« 
mières atteintes de cette maladie morale, particu- 
lière aux jeunes femmes qui vivent de l'existence 
factice des grandes villes, aussi commune chez elles 
que la misanthropie précoce chez les hommes ti-^ 
nniides et inoccupés. Fait bizarre et qui, cependant» 
se rencontre plus fréquemment qu'on ne pourrait 
croire I Henriette, à qui rien ne manquait, en ap- 
parence, pour être heureuse \ qui avait la beauté. 
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la saille, le succès, Testime publique, la fortune ; 
Henriette, à cause même de sa sensibilité et de 
l'élévation de son caractère, commjesi elle se fût 
sentie exilée dans une société matérialisée et repo- 
sant surdes conventions artlûcietles, endurait tous 
les maux de la nostalgie. 



Henriette, dans ses rêves de jeune mariée, avaii 
ardemment désiré un enfant; elle en eut deux. 
Quand les souhaits d'une femme sont exaucés, elle 
ne tarde guère à en former d'autres. Quels allaient 
être les nouveaux désirs d'Henriette? Hélas 1 les 
femmes sont des créatures nerveuses, chez les- 
'uelles l'imagination prédomine ! Celle-ci, danssoQ 
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désœuvrement, se laissant dominer par des visions, 
s'avisa de disposer dans son esprit un petit roman 
dont les péripéties, toujours touchantes, la ravis- 
saient dans leur simplicité jusqu'à l'extase. Elle 
évoqua, dans le secret de sa pensée, le fantôme d'un 
être parfait, doué de toutes les qualités, de toutes 
les délicatesses du cœur et de l'esprit, qui la com- 
prenait, celui-là, l'entourait de soins, d'hommages, 
ne pensait, ne vivait que pour elle seule. Puis, pas- 
sant en revue dans son souvenir tous les hommes 
qu'elle connaissait, elle se dit, en soupirant, qu'un 
tel être n'existait pas, et qu'elle ne rencontrerait 
jamais celui qui, seul, était capable de la rendre 
heureuse. Le rencontrât-elle, d'ailleurs^ elle sentait 
bien qu'elle ne se révélerait jamais à lui. Elle avait 
la conscience droite, elle éprouvait une horreur 
instinctive pour tout ce qui ressemblait à la trahi- 
son, et, bizarre contradiction, tout en s'abandon- 
nant aux écarts de son imagination, elle aurait 
mieux aimé mourir que d'envisager l'idée de 
faillir. 
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VI 



Dans le nombre 4es jeunes gens qui papillon^ 
fiaient alorsi autour d'elle, il y en avait un qui 
devait l'arracher à ses rêveries de la manière la 
plus inattendue et la plus blessante. C'était un 
grand garçon de vingt-cinq ans, jSls de l'un des 
plus riches manufacturiers de l'Alsace. Son père, 
qui avait de grandes vues sur lui, l'avait placé au 
ministère des affaires étrangères, et, pour l'aider 
à tenir son rang dans le monde, il lui faisait une 
pension de trente mille francs. Le jeune homme, 
comme on le pense, allait le moins possible à son 
ministère. U passait tout son temps à s'occuper 
d'aclrices et de chevaux. II n'était pas bête ; il 
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avait une certaine intelligence des homme&r et des 
choses; mais il était sot. Avec une figure cha- 
fouine, des cheveux en coup de vent, un cou 
maigre, un long nez pointu, un très-grand fonds 
d'audace et une absence totale de timidité, il gâ* 
tait ses affaires par son air souverainement désa- 
gréable, sa manie de npial parler des femmes de« 
^nt les femmes, et son impertinence. Nul au 
monde n'était plus sûr de lui-même et, en même 
temps, plus sec que ce garçon. Il se nommait 
Gernsheim, mais ses amis ne l'appelaient jamais que 
par le surnom de Fantoche^ à cause du sérieux de 
sa figure qui contrastait singulièrement avec ses 
gestes de marionnette. On le présenta à Henriette 
dans un bal, et, tout d'abord, il s'installa dans un 
fauteuil à côté d'elle, entremêlant de critiques les 
compliments qu'il lui adressait. 

— Elle était très^bien habillée, disait-il, mais sa 
couronne descendait jusque sur ses yeux, et les 
feuilles de cette couronne lui semblaient de beau- 
coup trop larges* 
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Cette façon de procéder, à laquelle Henriette 
n'était point habituée, la fît rougir jusqu'aux épau- 
les. Elle toisa le blondin au nez pointu; mais il 
soutint son regard avec la tranquillité d'une pierre 
Depuis lors, sans se soucier du singulier effet qu'il 
avait produit sur la jeune femme, il rechercha 
toutes les occasions de la rencontrer. À la prome- 
nade, il lançait sod cheval sur les traces de sa 
voiture; puis, tout en galopant à la portière, de- 
vant tant de passants qui les connaissaient, il se 
baissait sur l'encolure pour lui dire que ses che- 
vaux étaient attelés trop court et que sa livrée man- 
quait de goût, ajoutant comme correctif que son 
teint avait ce jour-là la fraîcheur des roses, et que 
ses yeui ne lui avaient jamais paru plus beaux. Il 
se gênait si peu, que, lorsque la glace de la portière 
était levée, il affectait de parler à Henriette à tra- 
vers cette glace afin de la lui faire baisser. Et Hen- 
l'ieLte la baissait, moitié rieuse et moitié fâchée, 
sans songer qu'il en pût résulter du mal. 

Jamais il ne s'adressait à son cœur, el il avait 
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de bonnes raisons pour cela ; il n'aurait su com- 
ment le faire. Au bal, en valsant ^vec elle, il lui 
disait : 

— ^Madame, vous ne vous tenez point assez droite. 

Au théâtre, il venait s'installer dans sa loge et 
dénigrait la pièce si elle s'y intéressait. Gomme il 
était reçu partout, elle le retrouvait chaque soir. 
Mais c'était au bois de Boulogne surtout qu'il la 
pourchassait. Il y a, comme on sait, dans cette pro- 
menade, de nombreuses allées couvertes s'enche- 
vétrant capricieusement ; on n'y rencontre généra- 
lement que d'assez rares promeneurs. Lorsque 
Henriette quittait sa voiture pour marcher un peu, 
suivie de loin par son valet de pied, le Fantoche, 
jetant la bride de son cheval à son domestique, l'a- 
bordait et la suivait sans lui demander permission . 
Aiin de la préserver du soleil, qui pouvait, disait- 
il, lui gâter le teint, il la menait dans les sentiers 
les plus déserts. Il ne laissait pas dire un mot à la 
jeune femme. Il lui contait les cancans du monde, 
lui demandai t dans quelles maisons elle se proposait 
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d'aller pendant U semaine^ tirait à boulets rouges 
sur toutes les personnes dont les noms lui venaient 
à l'esprit, et toujours continuait à lui débiter de 
fadbâ compliments mêlés de critiques. Henriette 
n'entendait pas malice au manège de son cavalier. 
Son babil lui faisait l'effet de ces bourdonnements 
de hanneton qui, sans vous amuser, vous distraient 
un peu, vous obligeant à lever la tête. Ses criti- 
ques lai piquaient. Parfois elle le rembarrait avec 
rudesse. Mais lui j\e s'étonnait de rien ; rien ne le 
fâchait. Henriette, sans savoir pourquoi, — elle en 
était ^léme surprise — avait fini par éprouver 
pour cet impudent quelque chose de cet intérêt 
qu'on accorde aux gens disgraciés par la nature 
et aux infirmes. Elle lui trouvait un mauvais ton 
insupportable, mais il était si jeune! et sa mère, 
d'ailleurs, l'avait tant gâté, disait-on. Elle eut 
ricîée de le corriger. C'élsat une tâche honorable 
et qui lui paraissait sans danger. S'il eût été bien 
élevé, avec son prosaïsme et sa figure de belette, 
peut-être »e l'eût-elle m^me pas regardé. 
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Cependant, plusieurs fois ils avaient été rencon-* 
très par des gens qui u'a^raient nul motif pour 
leur faire grâce d'un coup de langue, La nouvelle 
de leur liaison — quoiqu'elle ft^t des plus inno^ 
centes — circula bientôt dans Paris. Elle fit sensa- 
tion. On ne les reçut pas moins bien Tun et l'autre. 
Certaines femmes alotrs recherchèrent Tamitié 
d'Henriette. C'était une supériorité de moins dans 
le nombre de celles qui les écrasaient. Bien des 
hommes espérèrent. Du mari, nul ne dit un mot. 
C'est ainsi qu'agit le monde. Pourtant, de l'aveu de 
tous,^ il n'y avait pas de comparaison à établir entre 
Prosper et le Fantoche. Et si les rôles avaient étp 
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renversés ! si le mari avait été soupçonné d'une 
infidéliti, même intentionnelle! quel toile on eût 
entendu ! 

L'amQureux était ravi. Plus d'un, le regardant 
avec malice, lui avait donné à entendre que le se- 
cret de « son bonheur » ëiait connu. On l'avait fé- 
licité, engagé à la prudence. Les jeunes gens l'en- 
viaient; les vieilles femmes l'apostrophaiçnt de 
l'aimable nom de mauvais sujet. Il niait, mais 
faiblement, donnait eil souriant sà parole (T hon- 
neur que « tout cela était absurde ». Cette tartu- 
ferie fortifiait les soupçons. Dans la satisfaction 
de son amour-propre, Gernsheim ne dormait plus. 
Qu'aurait-il pu, sa nature sèche et vaniteuse étant 
donnée, désirer de mieux? Pour certains hommes, 
hélas ! mieux vaut passer à tort pour être dis- 
tingué par une jolie femme que l'être réelle- 
ment sans que personne s'en doute. Cependant, 
se voyant ainsi encouragé, Gernsheim se dit qu'il 
serait inexcusable s'il ne triomphait d'Henriette, 
non pas qu'il eût une passion pour elle, il n'ô^n 
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avait que pour lui-même, mais il craignait que le 
monde n'apprit la yérité et ne le bafouât. Le seul 
soupçon d'une telle liaison l'avait déjà si bien posé 
aux yeux de tous ! Une si charmante personne, 
d'ailleurs ! si çiche ! si bien vue ! si sage jusqu'a- 
lors I et qui n'avait que vingt ans. 

Il commença par prendre un air triste qui lui 
allait mal, à pousser des soupirs, à se plaindre de 
la vie. En abordant Henriette, il lui serrait la 
main avec émotion. Qu'avait-il? Elle l'interrogea. 
Il ne répondit rien, fit le mystérieux. Un jour, elle 
laissa tomber son gant devant lui, sans y prendre 
garde. Il se jeta dessus, le mit dans sa poche. Elle 
se fâcha, trouvant que cette privante dépassait les 
bornes. Il s'en alla tranquillement, sans rendre le 
gant. Un autre jour^ au bal, il prit des mains 
d'Henriette un sorbet qu'elle avait goûté, comme 
s*il avait voulu le porter au buffet, et, tout à coup, 
souriant méchamment, il fit mine de l'achever. 
Elle lui arracha le yerte. Elle était toute pâle. 
Mais on la regardait ; elle n'osa rien dire. Que]^ 
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ques mîhtites plus tard, commô si rien d'însolîte 
ne s'était passé entré eux, il vint Tinviter à danser. 
Elle accepta peut avoir l'occasion de lui parler, 
et, hettement, éta le regardant dans les yeux, elle 
lut défendit de se (représenter jamais Aez elle. Il 
répondit en pantalônnànt qu'elle avait tort. Leurs 
connaissances communes étaient habituées à Ty 
rencontrer ; son absence ferait remarquée et ne 
pourrait manquer de la Compromettre. Les rai« 
sonnements de ce fat exaspérèrent Henriette. Séance 
tenante, à demi-voix, pour n'être entendue que de 
lui, mais avec une fermeté qui m .surprenait elle- 
même, elle lui imposa silence ; puis elle le laissa 
là, tout seul parmi les danseurs, et alla reprendre 
son siège. Cette action, qui eût désespéré un 
homme bien élevé, n'émut aucunement le Fan- 
toche. Le samedi suivant — c'était le jour de ré- 
ception d'Henriette — à cinq heures, son salon 
regorgeant de monde, on l'annonça.^ Henriette, 
supposant que sa défense devait suffire pour l'em*- 
pêcher de franchir le seuil dé sa porte, fut stupc- 
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faite de le Toir, et encore plus de son aplomb. H 
s'avança dans le salon d'un air tranquille, fit un 
profond salut à Henriette , puis il lui dit en sou- 
riant : 

— M'avez-vouè pardonné, madame^ 
Tous les assistants dressèrent Toreille. 

— J'ai été assez maladroit, reprit-il en les re« 
gardant, pour m'attirer le mécontentement de 
madame. Mais j'espère qu'elle n'y pense plus. 

Si des regards pouvaient tuer, ceux qu'Henriette 
arrêta sur l'impertinent l'auraient foudroyé sur 
place. Os ne le firent même pas sourciller. Il avait 
toujours le même air sérieux d'un chien de chasse 
sur une piste. Il s'assit, parla, dit des riens, 
comme d'habitude, et, se levant au bout de dix 
minutes, il prit la main d'Henriette. 

— Ainsi, voilà la paix faite, dit-il. 
Puis il salua et partit. 

Raconter à des étrangers ce qui s'était passé 
entre elle et Gemsheîm eût trop coûté à l'amour- 
propre d'Henriette. Cependant, quand elle le vit 
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s'ëloigner, imperturbable et saluant à droite et h 

gauche, elle ne put s'empêcher de murmurer : 

— Le fat ! 

On sourit autour d'elle, car le mot portait 
juste; malheureusement, la vérité, si simple 
qu'elle fût — peut-être même à cause de sa sim- 
plicité — ne vint à l'esprit de personne. On jasa 
de ce fait , avec force commentaires, pendant quinze 
jours; après quoi, nul n'y songea plus. 



VIII 



Henriette ne voulut pas mêler son mari à cette 
ridicule affaire. Ce fut un tort; il l'aurait terminée 
d'un mot. Elle eut le nouveau tort de consigner le 
Fantoche à sa porte, de l'éviter dans les réunions 
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et d^ ne plus répondre à son salut. Agir ainsi, 
c'était le piquer au jeu. Il fit alors ce que font les 
gen:^ à qui Ton refuse une explication verbale. Il 
écrivit. Un matin que, se sentant fatiguée d'avoir 
veillé plusieurs nuits de suite, Henriette, enve- 
loppée dans sa robe de chambre, sommeillait à 
demi, assise devant lé feu, dans son cabinet de 
toilette , on vint lui apporter la missive de son 
amoureux. Elle portait le timbre de la poste, et 
les quatre pages étaient couvertes de caractères 
fins et serrés ressemblant à des pieds de mouche. 
Henriette avait ouvert la lettre, ne connaissant pas 
l'écriture de Gemsheim. Elle rougit en arrêtant 
ses yeux sur la signature. Cependant , cette mar 
lencontreuse lettre se trouvant ouverte, elle la lut. 
Ëtait-ce l'effet du hasard ou calcul? Le billet 
qu'elle lisait était rédigé de telle façon, que tout 
le monde l'eût pris pour celui d'un homme pré- 
féré, cherchant à calmer des soupçons mal fondés, 
et non pour ce qu'il était en réalité : la lettre d'un 
soupirant éconduit, essayant assez gauchement de 
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faire excuser une grossièreté qu'il regardait €eTifinà{; 
une peccadille, Henriette ne put lire cette belle 
épître sans ressentir un très-vif dépit, et sans se 
dire qu'elle était bien punie d'avoir songé à réfor- 
mer Je caractère d'un tel effronté. Qu'avait-il donc 
en lui qui avait pu lui mériter là plus légère atten- 
tion d'une femme? Et reportant alors sa pensée sur 
cet idéal de délicatesse et de perfection qui vivait 
dans ses rêves, elle laissa glisser sur ses lèvres 'un 
sourire amer, et les larmes lui montaient aux yeux. 
Cependant, après avoir lu la lettre, elle l'avait 
froissée dans ses mains. Elle la lança sur le feu ; 
mais, mal lancée, la lettre rebondit contre un 

m 

chenet et vint rouler aux pieds d'Henriette. Elle 
la repoussa de sa pantoufle, et assez maladroite- 
ment, car la boulette de papier demeura devant 
les tisons, roussissant. Henriette, se rejetant dans 
sa causeuse, demeura quelque temps à rêver. Ses 
blonds cheveux défaits tombaient sur son cou ;^elle 
avait les yeux fixes et rouges encore des larmes que 
l'humiliation lui avait fait répandre, et ses pieds 
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s'agitaient sous sa robe avec impatience. Gomme 
die était là, méditant douloureusement, elle en-» 
tendit trois coups discrets frappés à sa porte. 

Elle supposa que c'était sa femme de chambre 
qui Tenait pour Taccommoder, et dit : 

— Entrez l 

Hais, à sa grande surprise, ee fut son mari qui 
entra. 

Il venait pour dire à Henriette que des affaires 
imprévues rappelaient en Allemagne, qu'il partait 
deux heure3 plus tard et resterait huit jours 
absent. 

Henriette, en le voyant, s'était levée ; puis, 
décontenancée de se trouver en face de lui dans 
un tel moment, elle avait nonchaUmmeiit repris 
Bon siège. 

Il lui trouva j'air embarrassé, et il cherchait ses 
mots pour s'excuser d'avoir intempestivement pé- 
nétré cheiv elle, lorsque, suivant la direction de 
son regard, il aperçut la lettre chiffonnée. Il se 
baissa pour la ramasser ; mais elle lui saisit le bras. 
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Cela l'étonna. II se releva, tenant la lettre dans sa 
main. 

— }p TOUS en prie, ne lisez pas cette lettre, lui 
dit Henriette. 

II réfléchit et pâlit un peu. Cependant, comme 
il savait se maîtriser, il répondit avec douceur et 
presque en souriant, mais avec un soupçoii d'a- 
mertume : ' 

— Avez-vous donc des secrets pour moi, ma 
chère? 

Et, comme Henriette ne disait rien, il lui posa 
la lettre sur les genoux. 

Henriette la froissa de nouveau, et de nouveau 
elle la lança sur les tisons. Mais la maudite lettre, 
comme si elle eût été enchantée, rebondit encore 
et vint tomber aux pieds de Prosper. 

Henriette se dépitait. 

— Lisez-la donc, puisque vous le voulezl s'écria- 
t-elle. 

Il réfléchit avant de lire. C'était un homme à 
refj)rit droit, quoique prévenu, un peu froid de 
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manières, comme nous le savons, mais tolérant 
et d'un bon coBur. 

niut. 

Pendant qu'il lisait, Henriette, ne soupçonnant 
même pas Tinterprélation que son mari pouvait 
donner à l'épitre de son soupirant, ne le regarda 
pas et ne prononça pas un mot. Qu'avsCit- 
elle à se reprocher? Tout au plus d'avoir accordé 
une trop grande part de son attention à un 
fat qui s'en était montré bien peu digne. Mais, 
quand, levant les yeux, elle vit devant elle ce vi- 
sage très-pâle et qu'elle rencontra ces regards 
chargés de reproches, elle se dressa sur ses pieds, 
frémissante. 

— Grand Dieu ! qu'osez-vous donc penser? 
s'écria-t-elle. 

— Moi, mon enfant? répondit doucement Pros- 
per. — Il était déjà redevenu maître de lui. — 
Mais... je ne pense rien du tout. 

Et, souriant encore, avec amertume, comme 
s'il eût été certain d'avoir surpris à temps un ca- 
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fttntillage qui pouvait, livré à lui-même, n'être pa^ 
toujours sans danger, il voulut sortir de U 
chambre. 

Henriette était râvohfe qu'on la soupçonnât. Elle 
se jeta devant son mari, les regards en feu, plus 
belle dans son désordre et son émotion qu'elle na 
l'avait jamais été dans sea parures. Mais, quand elle 
fut \k, barrant le chentia et les deux mains posées 
surlapoitrinedeProsper, elle songea, bien à tort, 
qu'il serait indigne d'elle de Se défendre. Quelle 
honte cependant pouvait rejaillir sur elle de l'énon- 
ciation de la vérité? Prosper n'était-i! pas son 
mari, c'est-à-dire son malleur ami, son conseiller 
naturel, celui qui, seul peut-être au monde, ne 
pouvait vouloir que son bien, et à qui elle devait 
épargner la plus légère inquiétude? N'étaient-ils 
pas destinés h passer toute leur vie ensemble, et 
l'objet important pour eux, dans leur union indis- 
EoluHe, n'était-il pas que rien, jamais, ne pût 
alti'rer leor mutuelle confiance? N'avaient-ils ps 
euÛQ des enfants qui pouvaient souffVir, quelque 
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jour, de la séparation qui se ferait entre leurs 
cœurs ! Henriette, malheureusement, dans Texa- 
gération de sa sensibilité blessée, ne s'était rien 
dit de cela, ou plutôt tout cela lui était sauté à 
l'esprit avec bien d'autres choses encore. Dans le 
tumulte de ses pensées, elle n'entrevit rien de net, 
sinon que son mari, par ses soupçons, lui faisait 
injure. Celte blessure provenant de lui, lui fut 
cruelle. Elle refoula soudain les paroles qui vou- 
laient sortir de sa bouche et dont une seule eût 
suffi pour les rapprocher ; puis elle se détourna 
anxieusement, et, pendant qu'il la regardait, at- 
tendant un mot, avec une expression de sympathie 
louloureuse, comme si, lui aussi, il avait bien des 
choses h dire, bien des choses qu'il ne disait pas, 
craignant de n'être pas compris, elle alla lentement 
reprendre sa place. 

Prosper l'avait suivie des yeux. Quand elle fut 
assise, lui tournant le dos, il soupira, haussa légè* 
rement les épaules, puis il sortit de ta oh^mhre. 
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IX 



Depuis lors, à la réserve qu'il y avait eue dans 
leurs relations succéda une certaine froideur. 
Prosper^ déplorant eu secret la frivolité des femmes', 
se replongea plus avant que jamais dans le tour- 
billon des affaires. Henriette dédaigna toujours de 
se disculper, même dans les moments oi!t, la pre- 
mièie ardeur de sa rancune étant apaisée, elle au- 
rait pu le faire sans souffrir dans son amour^ ropre. 
Quant à celui qui, par sa sottise, avait contribué 
à les désunir, elle ne le revit plus que dansle 
monde et de loin en loin. Il évitait de rficontrer 
ses yeux el de la saluer. Elle lui en sut gré, ne 
»)upçonnaQtpas que son mari pût itrepourqueluue 
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chose dans cette marque de convenance, et elle ne 
pensa plus au Fantoche que comme à un fat inol- 
fensiC, mais ^ont elle était aise d'être délivrée. 
Elle le jugeait mal. En le blessant dans sa vanité, 
elle lui avait fait une mortelle injure, et elle ne 
devait pas tarder à apprendre que cette âme vindi- 
cative allait faire tous ses efforts pour se venger. 



X 



A répoque où se passaient ces événements, il y 
avait à Paris une femme qui faisait grand bruit par 
sa figure et certaines étrangetésde son caractère. 
Henriette la rencontrait souvent dans le monde 
officiel, sorte de terrain neutre où la finance, la 
poUtique et Taristoçratie se mesurent des yeux. 
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[In jour, une comiaissance commune les présenta 
l'une à l'autre, et, depuis lors, poussées par une 
sovtede curiosité réciproque, elles se recherchèrent 
dans les salons, échangeant en toute occasion des 
paroles toujours fort aimables. 

Cette femme, avec laquelle Henriette, dans son 
inexpérience, eut le tort de se lier trop facilement, 
ne lui ressemblait qu'en un point, la distinction 
des manières. Sa beauté était toute de convention 
et rappelait, à s'y méprendre, les figures qu|on 
- Toit sur les images desiournam de modes et dans 
les keepsakes. Elle avait des traits réguliers et sans 
expression, auxquels, isolément, on ne Irouvaitrieo 
à redire, mais dont l'ensemble vous laissait froid. 
Grande, mince, avec ses larges épaules, sa poitrine 
aplani^, SOU tfunt pâle, ses cheveux noirs, très- 
lins et soyeux, son nez correct, quoique un peu 
mou, sa bouche petite et sans b^nté,* elle avait tou- 
jours l'air bonheur. Pour 1« peindre au moral, il 
suffira de dîr* «Jtl'elle avait ufte adoration absolue 
pourelk-^ffiême. le mondç entier copyprg^it sur 
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elle. En dehon^ d'elle, fîen ne U toDûtchait. Elle 
avait épousé, à l'âge de vîttgt-tîîïKi ans, titt bteté 
homme de prince roinàin, inéiatitotique et souffre- 
teux, dont l'ilnit^ë trcbupation coAsistait à boUeo 
tionner des biseaù^-inoùkheb, et, en très-peu de 
temps, elle était parvenue à le dominer de la façon 
la plus absolue. Cet homme itioflfensif, qui, de sa 
vie n^aVait fait de mal qu^aul oiseaux, lui aurait 
laissé commettre des ctitiles pdur éviter les $éènes 
qu'elle ne lui aurait pas épargnées, s'il avait voulu 
s'opposer au plus léger de ses capriceè. Il le savait, 
car une fois ou deux, dan& la première quinzaine 
de leur mari'agè, s'étaiit permis de lui adressek* 
quelques représentations paternelles au sujet de ses 
toilettes qu'il trouvait un fieu excentriques, soh 
hôtel, si silencieux d'habitude, étàït devenu un en* 
fer. Cette maîti*esse femme, qui cachait sa violence 
sous des àits domx et fatigués, à^ant ainsi trouvé le 
moyen de régner chez elle, s*eh doùna à cœur-joie 
de toute sorte d'enfantillages. 
.AVàtit tout, comme die voulait àVoir une vie 
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paisible, elle étouffa sagement tout ce qui couvait 
de parcelles de feu dans les cendres de son cœur. 
Aimer l'eût agitée, elle n*aima qu'elle seule; 
penser eût pu troubler son sommeil, elle s'exerça 
à supprimer le traAail de son cerveau ; une ambi- 
tion, quelle qu'elle fût, c'était une préoccupation, 
elle résolut de n'en point avoir. Enfin, et dans le 
but de mieux dorloter le charmant petit être qui 
vivait sous sa peau de la vie des plantes, elle eut 
l'idée de s'entourer exclusivement de personnes 
dociles. C'étaient, pour la plupart, des femmes de 
petite noblesse, tombées dans la pauvreté, dont 
elle plaçait les maris, qu'elle aidait jde sa bourse, 
et qui devaient payer ces services en adulations. 
Elles dépassèrent son espoir. Tel est le lot des 
puissants et des riches. Ils exigent de leurs créa- 
tures une certaine somme de soumission. Mais, à 
leur grand étonnement, on leur apporte une servi- 
lité absolue ; de là le profond mépris qu'ils ont 
pour toute l'espèce, 
il est bon d'ajouter que les femmes qui for* 
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maient la société intime delà princesse se détes-* 
talent les unes les autres avec la plus égale cordia- 
lité. Elles là délestaient plus encore elle-même^ de 
qui elles tenaient tout cependant, mais qui le leur 
faisait si bien sentir. Afin de ne rien perdre de sa 
faveur, elles avaient établi autour . d'elle , sans 
qu'elle s'en doutât, une sorte de cordon sanitaire 
que personne ne pouvait franchir. La surveillance 
était bien faite. La princesse montrait-elle de 
l'inclination pour une créature quelconque, vite 
on lui prêtait les défauts — quelquefois les vertus 
— qu'elle haïssait, et elle ne l'approchait pas. 
Ceci est le lot des tyi^ans : ils croient régner, la 
yaletaille les mène parle bout du nez. 

Cette petite cour cependant ne suffisait point & 
l'idole. Elle en avait une seconde plus privée, 
composée de ses filles de chambre; — et leur 
nombre était assez grand, car elles devaient con- 
fectionner une bonne partie des vêtements à 
r usage de la princesse. Toutes ces filles coquettes 
et bien nippées — elles se modelaient de leur 
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mieux sur Ictir lïiaîtfesse, qur leur partageait sa 
défroque^- vivaient atec elle dans Une quasl-fami- 
liarité. De (nênie que les amies du salon, elles ûe 
tarissaient pas dads leurs louanges. La princesse 
ëiait si belle! si bonne surtout! il d'y avait ni un 
faux trait sur son tisage ni un défaut dans son 
caractère. Pcii k peu j'adutatloft dont cette singu- 
liùre femme ^tart l'objet ne lui suffit plus. C'était 
ï*adoralion qu'il lui fallait. Elle l'obtint. Comme le 
gfand latna, si elle Veut souffert, on durait pieu- 
sement recueilïl les moindres choses qili prove- 
naîent d'elle i ses chevcui tombée, ses ongles cou- 
péi ; Mais elle é'opposait habituellement à ces actes 
de félichisme. 

ÎÀ plUpahdes matinées de là princesse se pas- 
sriienl dans la société de ses femmes de chambre, 
Êl1c étudiait frveC elles les gravures de modes, 
choisissait les fleufs, les étoffes, essayait b>s pièces 
faites. II se tenait entre elles de graves conseils nù 
Ion décidait deS modes nouvelles et des àïuste- 
mcnls à effet. Le secret était imposé à toutes, àlin 
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que nulle rivale îie pût exploiter les idées de la 

« 

princesse, car son désir suprême était d'être la 
femme la mieux habillée de Paris. Des sommes 
énormes se dépensaient pour satisfaire cette fan- 
taisie, que donnait, sans souffler tin mol, le mari 
débonnaire. Il était trop heureux qu'on voulût bien 

V 

le laisser en paix! Sa femme, du reste, était tou- 
jours parfaitement mise. Non-seulement elle avait 
des toile! tes différentes pour chaque jour de la se- 
maine, mais aussi fo\iv chaque heure du jour : 
costumes complets pour le lever, le déjeuner et la 
matinée; costumes pour l'après-midi, le dîner, la 
soirée ; costumes pour leà temps couverts, pour les 
beaux jours, pour les jours de pluie ; costumes de 
cheval ; costumes pour les bals infimes, les gran- 
des réceptions, le théâtre, les concerts^ les dîners 
priés; vingt costumes de déguisement; autant 
pour les voyages et les bains de mer. Et les coif- 
fures, et les dentelles, les plumes, les fleurs, les 
bijoux, les rubans, les mignonnes chafussârcs I 
Jamais femme ne fut mieux nippée. 
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Ces nippes cependant n'étaient pas seulement 
une cause de satisfaction, elles étaient aussi un 
moyen pour la princesse. Elle avait à soutenir et à 
])ropager sa réputation de beauté. Elle se montrait 
donc partout oi!i le monde pouvait la voir : au 
théâtre, en loge d'avant-scène, se tenant seule 
sur le devant, pour étaler l'ampleur de sa robe, et 
tournant rigoureusement te dos à la rampe ; à la 
promenade, en calèche découverte, rencognce 
dans un angle de sa voiture^ avec' un petit chien 
sur les geoous. Quelquefois, sa calèche la suivant 
au pas, elle montait à pied la grande avenue des 
Champs-Elysées, et c'était plaisir de la voir alors, 
si correctement et fraîchement mise, traînant un 
monceau de soie et de dentelles dans la poussière, 
la lêtc Gxe, pour ne rien déranger dans le fragile 
édiûcE! de sa coiffure, les regards perdus dans le 
vague, peinte de la racine des cheveux à la base 
du cou, et si bien peinte, que sa peau ne s'aperce- 
vait nulle part. Un enfant était né de son ma- 
riage ; c'était une GUe ; elle ne la quittait pas. La 
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petite personne était toujours aussi bien mise que 
madame sa mère; elle portait d'adorables vestes 
en velours ouvertes sur l'estomac, des culottes 
bordées de dentelles, une fraise autour du cou, 
et^ sur ses cheveux bien frisés, un toquet déli- 
cieux, où flottaient des plumes blancbes. Ainsi 
harnachée, enluminée comme une poupée, avec sa 
jupe qui s'évasait en cloche à la hauteur de ses 
genoux, ses jambes nues, ses pieds chaussés de 
bottines bleues, sérieuse, elle trottait sur les pas 
de la grande dame, et les badauds émerveillés qui 
les rencontraient se demandaient, tout ébahis, la- 
quelle méritait le plus d'être regardée, de la mère 
ou de la fille. 

' Non-seulement la princesse se plaisait à obliger 
les femmes de son entourage, mais encore elle 
s'ingéniait à leur faire de petites surprises. La 
plus grande marque d'estime — j'allais dire 
d'affection — qu'elle pût leur donner, c'était son 
portrait. Aussi était-elle toujours occupée à poser, 
et elle étonnait les artistes plus encore par sa pa« 
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tientifi que par sa beauté. La peinture à l'huile ne 
lui plaisait pas, ell^ èslimait qu'elle emparait les 
visages et leur donnait des leinles sales. Mais 
l'aquari-'llc, Ja miniature et le pastel surtout la 
ravissaient. Elle linit cependant par se lasser de 
ces inodes de reproduction, les portraitistes ne 
pouvant jamais la représenter sans lui plaquer de 
vilaines touches d'ombre sur la figure. Elle les 
abandonna donc un beau matin pour les photO' 
graphes, et la voilà courant les ateliers des boule- 
vards, posant debput, assise, nu-tête, coiffée d'un 
chapeau, avec ou sans voile, tantôt emmitouflée 
dans ses fourrures, tantôt indécemment décolletée 
jusqu'au-dessous des omoplates, souvent de face, 
parfois de profl] ou de trpis quarts, un jour les 
jeux baissés, up autre jour les lèvres dépliées par 
un beau sourire, el, comme elle avait toujours eu 
du goût pour l'art, disait-elle," elle coloriait les 
épreuves elle-même à l'aidp d'un joli pinceau 
monté en ivoire et çnrichi de diamants. Quand 
elle avait ala^i ^nlum|fl^ pt} certain nombre de 
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ses portraits, elle les distribuait i se^ bopnes 
amies, avec quelques lignes de sa main, toujours 
fort aimables. 

La règle, une règle inflexible, gouvernait to)it| 
dans sa maison. De ifiême que ses gants de viUq 
devaient avoir une certaine nuance, et ses gants 
de bal un certain nombre de boutons, de même 
chacun de ses jours devait être employé à cer- 
taines occupations. A chaque heure appartenait 
une tâche déterminée à l'avance. Ses domestiques 
communiaient tous les ans, comme elle. Le ven- 
dredi, elle faisait faire maigre à tout son monde, 
même à ses chiens. Elle allait fort peu chez les 
autres. Elle recevait beaucqup, en revanche, p'pxi- 
geant de ses habitués qu'un d.évQuem|?;)t ^ toute, 
épreuve et une spumission absolue. Jaipais ,d^ 
cQntradicticns I * Quoi qu'elle s'avisât jde dîfe , 
l'éloge devait suivre, bourdonpapt copimc Tac- 
conipagnemeqt obligé d'un air de ipusique.. Ses 
désirs étaient satisfaits avant qu'elle les eût éQon- 
cés. Une seule chose la contrariait, p'étajt l'âge 
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qui s'en venait, à pas comptés, car elle avait près 
de trente-cinq ans, avec un embonpoint léger 
mais saisî jsable. Jusqu'alors, cependant, elle avait 
su y remédier en se sanglant dans son corset et 
augmentant les couches de blanc sur son visage. 
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Depuis longtemps, la princesse Aurore avait 
entendu parler d'Henriette. Bien qu'elles ne fré- 
quentassent pas la même société, elle lui faisait 
l'honneur de penser à elle comme à une rivale pos- 
sible. Elles avaient un désir égal de se connaître. 
Lorsqu'elles eurent été présentées l'une à l'autre, 
Henriette, sans demander l'avis de son mari, sans 
même se douter de l'intimité qui pouvait exister 
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entre la princesse et Gernsheim, se dit qu^étant 
la plus jeune, elle devait faire la première visite. 
Leur entrevue fut curieuse. La grande dame, dési- 
reuse de se ménager ce qu'elle appelait une a bonne 
causerie », avait dit à ses gens qu'elle ne voulait 
qu'on la dérangeât sous aucun prétexte. IjCS voilà 
donc toutes deux, par un^jour terne et froid de la 
fin de l'hiver, assises dans de larges sièges, devant 
un feu tiède, dans un boudoir élégant et tout plein 
de fleurs, portes fermées. 






XII 



Les premiers mots ne furent guère, entre les 
deux femmes, qu'une suite de louanges récipro- 
ques. Chacune d'elles trouvait l'autre la personne 
la plus accomplie qu'elle eût jap^is vue. Henrietle, 
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adroitement interrogée par sa nouvelle amie, se 
laissa enfin arracher quelques-uns de ses petits 
secrets de jeune femme : le singulier ennui qu'elle 
éprouvait, Tinutilité de sa vie, le besoin qu'elle 

« 

avait d'une direction, d'occupations intellectuelles, 
cette attente dans laquelle elle était constamment 
d'un je ne sais quoi d'élevé, qui devait l'arracher 
k elle-même. La princesse, étant ainsi parvenue à 
délier la langue d'Henriette, l'écoutait avec atten- 
tion, approuvant de la tête pour l'encourager, et 
présentant au feu ses pieds mignons, chaussés à 
ravir. Quand Henriette se tut enfin, émerveillée 
d'en avoir tant dit, la princesse, souriant avec une 
secrète satisfaction, saisit la parole au bond, et, 
s'exprimant sans contrainte et sans embarras ; 

— Chère petite, lui dit-elle, comme si elle eût 
plutôt répondu à sa pensée qu'à la confidence 
d'Henriette, je m'en vais vous parler à cœur ou- 
vert. J'ai quelques années de plus que vous, cela 
me donne des privautés. J'ai beaucoup entendu 
parler de vous depuis deux ans. Je vous ai con- 
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stammeQt suiyie des yeux. Je me sentais, dès le 
premier jour, une grande sympathie pour vous. 
Je fais une différence immençQ entre vous et les 
autres femmes. Yous avez d^ la r^ce : c'est tout. 
Moi qui vous parle, si, grâce à Dieu 1 j'ai su gou- 
verner ma barque, cela ne provient que d'uifô 
chose, c'est que j'ai de la race, comme vous. Les 
natures supérieures seules sont appelées à jouer, 
un rôle ici-bas. Tout succès est légitime, et le suc- 
cès s'obtient quand on sait vouloir. Voyez-vous 
bien, nous autres femmes, pour peu que nous 
ayons de charme et de beauté, tout nous est per- 
mis. Nous pouvons entreprendre l'impossible. C'est 
bête, peut-être, car enfin, entre nous, nous avons 
quelquefois des idées bizarres ; mais c'est ainsi. 
Eh bien , il faut savoir borner son ambition ; isans 
cela, la tôte se prend, on se conduit à l'aveuglettQ 
et l'on tourne mal dans la vie. Or, quoique j'aie de 
la religion et que je pratique, je vous dirai qu'on 
ne vit qu'une fois, après tout. Je le crois, du 
moins. La seconde vie, si elle existe, ne doit pas 
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ressemblera oelle^i. Ce serait par trop monotone. 
]I faut donc disposer toutes choses de façon à se 
créor une existence supportable. Il n'est rien de 
mieux que les habitudes, pour cela. J'adore les 
habitudes, moi. ûrâceaux miennes, mon existence 
est des mieux réglées. C'est comme une coiffure 
bien faite : pas ua<heTeu qui dépasse l'autre. Je 
me suis également tracé des devoirs, et je ne les 
enfreins jamais. D'abord, et avant tout, je me con- 
duis en honnête femme. Ensuite, comme je viens 
de vous le dire, j'ai de la religion. 11 en faut, au- 
jourd'hui surtout. J'ai 1^ plus grande estime, et 
même l'amitié la plus sincère pour mon mari. Je 
dois convenir qu'il en est digne. Inutile de tous 
dire que j'aime ma fille; j'aime aussi mes amies; 
j'aime mes domestiques. Il n'y a que les incrédules 
que je n'aime pas. 

Elle se tut. Henriette n'avait éprouvé de sa vie 
un étonnement pareil. Au début, elle se sentait 
charmée, rencontrant enûn une personne qui 
consentait à ôler son masque ; mais, à mesure 
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que la princesse avançait dans son discours et que 
se dessinait son caractère, Henriette commençait 
à éprouver une sorte de malaise. Ce verbiage l'é- 
tourdissait. 

— Je vous ai parlé de ma fille, reprît la prin- 
cesse. C'est encore une enfant. J'en ferai une 
femme. Mon pas une femme comme l'entendent 
les petites gens, mais une femme ravissante. Elle 
a mon caractère comme mes traits. Sa vie, s'il 
plaît à Dieu, ressemblera en tout à celle que je me 
suis faite. C'est là ce que je peux lui souhaiter de 
mieux. 

Ici, Henriette se sentit pâlir. Elle qui endurait 
des maux inconnus, ne pouvait maîtriser une cer- 
taine jalousie devant cette femme qui faisait pa- 
rade de son bonheur, et elle ne soupçonnait même 
pas qu'elle se vantât. 

Mais la princesse, tout entière au plaisir de 
parler d'elle-même, ne rcm'arqua point la pâleur 
d'Henriette. 

— Oui, ma chère, s'écria-t-clle avec un radieux 
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sourire, vous voyez devant vous la perle introuva- 
ble, une femme heureuse, toujours heureuse; et 
c'est à mon esprit de conduile (juo je Je dois. La 
vie est devenue pour moi comme un lit bien fait, 
où nul pli des draps ne vous blesse. |I est vrai 
qu'il ne me manque rien dans la vie. Je suis riche, 
(jie grande naissance, aussi jolie, je crois, qu'oq 
peut l'êlre ; de plus, je ne manque pas de goût, 
et enfin je n'ai plus de nerfs. Les nerfs, voy.ez- 
yous bien, sont les pires ennemis des femn^es. 
J'ai tué les miens avec des bains froids. On vous 
dira que je suis futile. Qu'importe ! les hommes 
ne nous aiment guère que pour notre futilité. 

^ N'est pas futile qui veut, d'ailleurs. Moi, je sais 
Têtre. J'ai trouvé le moyen de m'occuper en 
m'amusant, et c'est yn grand point. Si vous ga- 
viez comme mes jours se passent 1 C'est comme 
une eau paisible qui ne reflète qu'un ciel bleu. 

, Si je rêve, c'est de chiffons. Je n'en ai pas le cau- 
chemar. J'adore les chiffons, d'ailleurs : la soie, 
les dentelles. Et j'ai mes cpuleurs préférées : le 
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bleu Louise» qui $ied à mon teint, le maiive, le 
lilaç, le rose; mais celui-là, avec une pointe de 
rouge, Cela fait très-bien. 

Henrielle n'avait plus envie de parler. Jusqu'a- 
lors, elle n'avait même pas soupçonné que pût 
exister une telle femme. L'aisance avec laquelle 
elle mêlait les banalités aux choses sérieuses, sau- 
tant, sans transition, des unes aux autres comme 
une pie, de branche en branche, rébahissait. 
Elle trouvait cependant qu'il y avait une sortjé 
d'impudeur daiis cette franchise qui ne reculait 
devant nul détail. Quant à 1^ princesse, voyant 
son auditrice muette et embarrassée^ elle jouissait 
de son triomphe. Elle flaira son mouchoir brod^ 
qui exhalait un parf^^l de citronnelle ; pui^, ayèp 
un éclat de voix : 

— Parlons maintenant de ces beaux messieurs^ 
reprit-elle. C'est ici qiae je v^is vous édifier. Lo^^ 
de mon entrée dans le monde, comme tant d'au-- 
très innocentes, j'étais tentée de me laisser séduire 
par )eurs discpuf^. Heqreqsement pour moi que 
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j*eus l'idée de les fhïre un peu bavarder. Je les 
mis aisément sur le compte des femmes, lis netne 
dirent pas, à moi, vraisemblablement, ce qu'ils 
se disent quand ils sont entre eux, mais ils ne 
purent me déguiser toutes leurs pensées. Macbère, 
c'élail pitoyable t Four si peu qu'une femme ait 
fait parler d'elle, si vous saviez comme ils l'arran- 
gent ! Avant tout, sachez-le, les hommes sont des 
ingrats. Plus on les aime, plus ils vous malmènent. 
Il ne faut pas les aîmer du tout. Beau plaisir, 
après tout, de se donner des maîtres 1 Les hommes 
n'y vont pas par quatre chemins. La reconnais- 
sance qu'ils nous ont des dernières faveurs va 
jusqu'à prendre le droit de dire : Je v-eux ! de dicter 
nos actions et de tyranniser noti'e conduite. Kous 
autres, nous exposons tout pour eux : repos, con- 
sidération, Dolre vie elle-même. Et que nous don- 
nent-ils eii échange? Ça fait pitié 1 

Elle regarda Henriette en riant avec amertume ; 
puis, tisonnant lo feu : 

— Vous croyez peut-èlre que l'amour les guids 
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dans- leurs poursuites, qu'ils recherchent une 
femme pour ses qualités d'esprit,. sa beauté, pour 
obéir à ce besoin d'aimer dont on parle tant dans 
les livres et qui, heureusement, m'a toujonrs lais- 
sée fort tranquille ? Combien vous vous trompez, 
chère enfant ! Ce qu'ils recherchent aujourd'hui, 
c'est le confort dans une liaison. Avant de faire 
leur cour, ils s'enquièrent si la dame a un inté- 
rieur agréable , si elle est convenablement logée, 
si sa table est bonne, si sa société n'est pas trop 
bégueule ; en un mot, s'ils trouveront chez elle 
toutes leurs aises* Le mari est-il indulgent? n'est- 
il pas jaloux? s'absente-t-il ? va-t-il au cercle? 
a-t-il une liaison? Quand ils rencontrent toutes 
ces conditions réunies chez une belle personne qui 
peut leur faire honneur , ils se déclarent, ou si- 
non, non. 

n y eut ici un nouveau silence , et je ne sais 
quelle expression désespérée tordait les lèvres pâles 
de la princesse. Soudain elle rejeta les pincettes 
avec colère; puis, relevant le front et riant d'un 
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rire sec presque douloureux, qui faisait mal à en- 
tendre. 

— Encore, s'ils étaient discrets I s'ccria-t-elle. 
Et, comme si elle se Tùl parlé à elle-même : 

— Quand jo pense qu'il y a des femmes assez 
soties pour éciirc. Courez après vos lettres, mes 
pf^jitesl... vous verrez!... 

Henriclle se demandait quels rapports pouvaient 
exister entre ces réilexions ^mères ej les aveux 
qu'elle s'était laissé arracher par îa princesse. 
Celle-ci ne tarda pas à le lui montrer. 

— Si vous me permettez de vous traiter en 
amie, rcprit-ellc, jo vouç dir^i que vousavez déjà 
fait une école. 

Henrielle, en entendant cela^ fit un soubresaut. 
Mais la princesse CQplirina : 

— Ne vous effrayez point. Je sais tout. Tout se 
sait dans le monde, même ce qui n'existe pas; à 
plus forte raison ce qui existe. Ce gringalet de 
Gernslicim vous a fait la cour. Vous ne lui ayez 
rien accordé, Dieu merci ! niai's yous avez souflert 
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qij'il VOUS affichât. C'est encore pis. Mieux eût valu 
pQur vous faire un choix en secret, car le secret 
est tout dans ces sortes d'affaires. Une femme sen- 
sée doit faire en sorte que personne jamais ne 
.puisse se douter de ses faiblesses, ou du moins, si 
Ton vient à les découvrir, il faut qu'elle n'ait pas 
à rougir de l'objet de son affection. Il est des hom- 
mes qu'on peut avouer, à la rigueur, des hommes 
bien posés. II en est d'autres qui rendent les fem- 
ipes ridicules. Le Fantoche est de ces derniers. 
Or, vous vous mettez bien, vous avez du goût, vous 
êtes jolie comme un cœur; votre mari, grâce à 
vous, est reçu partout. Si vous êtes jamais ridi- 
cuIq, vqus perdez tous ces avantages ; pour mieux 
dire, vous vous suicidez. 

Henriette, maintenant, ét^it au supplice. Ces 
observations aigres-douces mêlées de conseils per- 
fides, ces suppositions d'autant plus humiliantes 
qu'elles étaient présentées sous la forme de l'inté- 
rêt, ces avertissemeiits, enfin, la révoltaient dans 
fpi)t jce qu'elle ^v^jt de délicatesse. Les uns après 
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i8S autres, la princesse soulevait les voiles de sa vie 
et cherchait à lever ceux de sa conscience. ïl lui 
semblait qu'on lui arrachait ses vêtements. 

Timide comme elle était, trop jeune encore pour 
bien comprendre le motif de la sauvage indiscré- 
tion dont elle était victime, ne sachant si elle devait 
s'y soustraire en se levant et quittant la place, 
cherchant vainement un mot, un seul, mais un 
mot de protestation pour affirmer la pureté de sa 
pensée, de sa volonté, elle restait là, rouge de 
honte et de douleur. 

— Pour quelle femme me prenez-vous donc? 
voulait-elle dire- 
Mais la princesse ne lui laissa pas le temps de 

parler. 

— La manière dont j'ai confessé votre soupirant 
est curieuse, dit-elle en riant, comme si, selon 
elle, Henriette eût dû être touchée de la familia- 
rité dont elle l'honorait. Tout le monde le félici- 
tait. Moi, je lui dis : « Vous êtes une bêle! Vous 
en mourez d'envie, mais vous n'arriverez à rien. 
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Il VOUS faudrait un bon conseil . » Le pauvre garçon 
n*est pas fort. Il sauta sur ce mot, m'avoua tout, 
c'est-à-dire qu'il en était encore à se déclarer. Il 
espérait que le conseil allait suivre. Mais, baste ! 
je lui ris au nez et il en fut pour ses confidences. 

Et, comme Henriette, écrasée d^bumiliation, 
rassemblait toutes ses forces pour ne pas pleurer : 

— Tenez, reprit la princesse d'un ton dégagé, 
je vous dirai le dernier mot de la vie. Pour être 
heureuse, une femme ne doit jamais souffrir qu'on 
lui dise un seul mot d'amour. Une cour polie, c'est 
tout ce qu'elle doit tolérer. Et il lui faut renoncer 
aux coquetteries I Donner de l'espoir à un homme, 
c'est lui livrer le droit de vous mépriser quelque 
jour. Un homme ne doit pas avoir à nous repro- 
cher une parole, même pas un regard. Gélimène 
était une sotte. Elle aimait les hommages. Elle s'y 
prenait si mal, qu'elle était obligée de supporter la 
mauvaise humeur d'un Alceste. Les hommages ! ••• 
belle affaire ! Je m'en soucie comme de cela I 

Elle aurait pu continuer longtemps sansqu'Hcn- 
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rielLe l'inlerrompil. Cclie-ci n'enlendâîf pfûs ce 
que lui disait sa soi-disant amie que comme Un 
bounloiinement confus qui la fatiguait et dont 
elle attendait la fin pour s'enfuir. Aussitôt donc 
que la princesse cessa de parler, Henriette se 
leva, ot, balbutiant quelques mots d'adieu, elle 
quilta lo boudoir. ElIectourTait. Une douleur sans 
nom lui perçait le cœur. Elle se précipita dans 
l'escalier, comme si elle avait eu peur qu'on ne 
lui fit violence pour la retenir. La princesse 
cependant , dès qu'elle fut seule , sonfia , et 
l'on fit entrer ses amies. La veille, devant le 
Fantoche, qui rencdérissait aigrement sur leurs 
médisances, les bonnes âmes lui avaient fait la le- 
çon, mL'LLant aimablement sur le compte d'flefl- 
rielte certains brocards dont elle était bien iftflo- 
cente, et qui frappaient la princesse daiis ce qu'elle 
avait dc]ilus cher ; son âge, sa réputation de beauté. 
Elles aitendaient le résultat de la visite dans le 
graud salon. La prmcesse, en les voyant, rayonna 
de sourires. 
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— Ou*avcz-voùs donc? lui demanda-t-on. 

— Ah ! je viens de passer une bien bonne ma- 
tinée ! répondit-elle. 

Et elle ajouta, d'un air où la raillerie se mêlait 
à une nuance de protection : 

— Elle est naïve, cette petite! mais maintenant 
elle tournera sept fois sa langue avant de pronon- 
cer mon nom. 
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Hetirielte renvoya sa voiture et s'en revînt à pied 
par i^avenitedès Cliamps-Élysces. Elle avait besoin 
d'aspirer l'air, de marcher. La torture qui lui avait 
été infligée lui causait un accablement nerveui 
dont elle ne pouvait se remettre. Enfin, la réaction se 
fil, cl elle, si passive, eut un violent accès de colère. 

— Cette femme peinte 1 se dit-elle, cette poupée 
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:t ressorts 1 ce mannequin de marchande de mo- 
des!... 

Ce qui la révoltait le plus, ce ii*ëlait pas la se- 
cliercsso de cœur de la princesse, ni son esprit de 
calcul, ni sa personnalité, ni sa hauteur. C'ébiil 
qu'elle pùi être heureuse. Henriette n'y pouvait 
croire. 

— Ah I elle est bien habile I se disait-elle; mais 
quelque chose doit lui déTorer le cœur. Elle est 
peiil-êlrc mal faite. Elle a peut-être quelqu'une 
de ces inlirmités qu'on ne guérit pas, MVt-elle 
assez piétinéc! contiaua-t-elle, moi qui, sotte, ve- 
nais lui ouvrir mon cœur I Je suis sûre qu'elle porte 
de faux chcvcuil 

Elle rentra chez elle, déchira ses gants, son 
mouchoir, s'enferma, pleura. Cette visite la gué- 
rit du goût dc$ amitiés de femme. 
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Elle eut un autre résultat, qui devait laisser 
une trace profonde dans la vie d'Henriette. Le 
même jour, à dîner, son mari fut frappé de sa 
tristesse. Ils étaient seuls à table, par hasard, mais 
les domestiques servaient; il ne pouvait interroger 
sa femme devant eux. Henriette ne mangeait pas, 
se plaignait d'avoir la migraine ; mais il était fa- 
cile de voir qu'une autre cause, toute morale, la 
préoccupait. Le diner se passa enlre les époux à 
échanger quelques lieux communs sur les réunions 
de la saison et les pièces nouvelles. Quand il fut 
terminé, Henriette, qui, la veille, avait annoncé 
l'intention d'aller aux Italiens, dit en se levant et 
s' adressant aux domestiques : 

— Prévenez le cocher que je ne sors pas. 
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Puis, passant devant son mari, elle se dirigea 
vers son boudoir. 

Prosper s'était levé comme elle, et, posant sa 
serviette, la suivait des yeux; Quand il la vit re- 
fermer la porte de la salle, il se demanda si elle ne 
désirait pas qu'il la laissât seule, et, par discrétion, 
îl hésita avant d'aller la retrouver. Il s'y décida 
cependant, voulant savoir si réellement elle était 
souffrante, ou si — ce qui lui paraissait plus pro- 
bable — elle n'avait pas éprouvé quelque contra- 
riété. 11 s'avança donc dans le grand salon qu'é- 
clairait à demi une lampe, puis il poussa la porte 
du boudoir. Henriette, assise auprès du feu, 
ne l'entendit point venir, car le tapis étouffait !e 
bruit de ses pas. Elle demeurait dans sa position, 
à demi renversée sur le dossier d'un canapé, les 
mains jointes sur les genoux et la tête basse. Mais, 
qi^and Prosper, étant arrivé derrière elle, se fut 
baissé pour la regarder, elle releva soudain le vi- 
sage , et Prosper fut très-effrayé en voyant des 
pleurs couler de ses yeux. 
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— Qu'est-ce que tu as? s'écria- t-il. 

Et, s^asseyant à côté d'elle , il lui entoura la 
taille de son bras. 

Elle s'était cachée la face dans les mains, et, 
sanglotant, elle laissait échapper des plaintes 
sourdes. Cela la fortifiait de sentir battre un cœur 
contre le sien, mais elle était trop bouleversée pour 
pouvoir rien dire. 

Enfin, regardant son mari à travers ses larmes: 

— Je suis bien malheureuse ! lui dit-elle. 
Puis elle se remit à sangloter. 

— Que t'est- il arrivé? continua Prosper. 

Dans l'ignorance où il était des causes de sa 
douleur, il pensait maintenant qu'elle provenait 
de quelque vétille, et il berçait sa femme sur son 
épaule, comme il aurait fait d'un enfant. 

— Voyons, parle, continua- t-il. Serait-ce moi 
qui te fais pleurer? Dis-le. J'ai beau m'interroger, 
je ne vois rien en moi de répréhensible. Aurais-tu 
quelques petites dettes? Il ne faut pas te chagriner 
pour si peu de chose. Tu 3ais biep que je le^ 
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payerai. Uésires-tu quelque parure? Réponds. Je 
n'ai d'autre désir que celui de te rendre heureuse. 
Mais, à toutes ces questions, Henriette secouait 
la tétc. 

— Ce n'est pas cela, disait-elle. 

Et, dépitée de Toir que son mari la supposait 
capable de pleurer pour de telles puérilités, elle 
reprit : 

— Vous me croyez donc toujours bien frivole? 

— Qui? moi, bon Dieu ! s'écria Prosper. Hais 
je ne te crois pas frivole du tout. 

Ici, il ne put maîtriser un faible soupir. 

— Je te vois pleurer, lui dit-il. Gela me fait 
beaucoup de peine. Je cherche le moyen de te 
consoler. 

Ces derniers mots triomphèrent du mutisme 
d'Henriette. Elle avait le cœur plein, d'ailleurs. 
Oubliant les griefs qu'elle croyait avoir contre son 
mari, elle lui raconta, sans omettre le moindre dé- 
tail, ce qui s'était passé entre elle et la princesse. 
Pendant qu'elle parlait, il lui tenait les mains et 
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les lui serrait. Henriette s'exprimait avec la volu- 
bilité de la colère, et, toutes les fois que, dans son 
récit, le nom de Gernsheim venait sur ses lèvres, 
elle le prononçait sans nul embarras et avec mépris. 
Prosper, en Técoutant, se demandait s*il n'avait 
pas été bien sot de la soupçonner d'inconséquence, 
et, se rappelait l'injuste froideur qu'il n'avait cessé 
de lui témoigner depuis le jour où il avait surpris 
la leitre du Fantoche, il sentit le remords lui serrer 
le cœur. 

Elle s'était levée dans l'agitation de la colère. 
Et lui, voulant racheter ses torts, l'avait douce- 
ment obligée à se rasseoir auprès de lui. Mainte* 
nant , il ne voyait plus en elle une enfant gfttce 
qu'on peut apaiser avec des promesses ; mais sa 
femme douloureusement blessée, sa femme qu'il 
fallait rehausser à ses propres yeux par les marques 
d'une affection dont elle n'avait jamais cessé d'être 
digne. 

— Ne pleure plus, s*écria-t-il comme elle allait 
recommencer le récit de sa mésaventure. Ne di$ 

4. 
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plus rien, je comprends tout. C'est moi qui suis 
la cause de tout cela. Je m'en accuse. J'aurais dû 
mieux veiller sur toi, non pour te préserver contre 
toi-même, car lu es une excellente femme, mais 
pour te montrer les embûches que le monde de- 
vait te tendre. Ce niais que tu recevais, qui t'a 
récompensée de l'honneur que tu lui faisais en l'é- 
crivant celte belle épître, j'aurais dû l'engager à 
ne pas l'accueillir chez toi. Je ne l'ai pas fait. Cela 
m'a obligé à l'aller trouver pour l'inviter à nous 
priver de ses visites. Cette femme sèche et froide, 
enragée de se voir vieillir, inconsolable d'une 
vertu gardée par l'orgueil, aux prises avec le re- 
gret de ne pas avoir failli, et qui se trouve, à trente- 
cinq ans, avec une buse pour mari, des chiffons 
pour toute distraction, et des servantes pour amies 
intimes, j'aurais dû te supplier de ne pas la voir. 
Je ne l'ai pas fait non plus. Songes-y bien, ma chère 
enfant. Les femmes pas plus que les hommes — on 
peut se dire cela entre époux — les fjemmes, loi 
seule exceptée, ne sont pas des anges. Comment 
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veux-tu que celles qui oot joué toute leur yie sur 
les cartes de la jeunesse, de la beauté, de la consi- 
dération, et qui se voient, les unes enlaidir, les 
autres vieillir, les dernières déconsidérées, puissent 
ne pas te haïr, toi qui as tout ce qu'elles con- 
voitent? Ta vertu leur est un remords, ta bonne 
renommée fait leur supplice, tes vingt ans leur 
donnent le cauchemar. Aucune supériorité n'est 
exemple de haines. La jeunesse, la beauté sont des 
supériorités. Ne t'étonne donc pas plus d'être dé- 
testée que je ne suis surpris d'être haï par tant 
de pauvres diables que ma fortune empêche de 
dormir. 

Il l'embrassa. Elle ne l'avait jamais vu si ex- 
pansif ni si affectueux. 11 essuyait ses pleurs ave^ 
son mouchoir et la regardait en souriant, comme 
pour l'obliger aussi à sourire. Elle se disait que 
s'il avait été toujours ainsi, elle aurait eu bien peu 
de chose à souhaiter et ne se serait jamais réfugiée 
dans le monde des rêves. Cependant, comme elle 
était femme, elle voulut in)):f)édiatei)f;ent profiter 



«8 ' LE ROMAN 

de l^avantâge inespéré qu'elle venait d'obtenir, 
pousser jusqu'au bout sa conquête et triompher, 
en une seule fois, de tous ses ennuis. 

— Pourquoi tant travailler? reprit-elle enfin, 
comme si une pensée nouvelle lui avait fait ou- 
blier la cause de ses larmes. 

— ^^Mais... les affaires m'y obligent, répondit-il 
un peu surpris de la question. 

— Les affaires sont-elles donc une inexorable 
fatalité ? dit Henriette. 

Il la regarda. Il ne savait où elle voulait en ve* 
nir. Jamais elle ne lui avait semblé si belle. Pour 
elle, comme si elle avait trouvé quelque avantage 
à se laisser regarder, elle tenait les yeux 
baissés. 

— Quand quitterez-vous les affaires ? demandâ- 
t-elle après un moment de silence. 

Prosper, entendant cela, fit un haul-le-corps ; 
puis, souriant, il répondit : 

— Jamais. 

— Ne sommes-nous point assez riches ? reprit- 
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elle en dégageant doucejnent son épaule de son 
bras. 

Puis elle se leva et elle alla s'asseoir en face de 
lui, sur une chaise, avec un petit air boudeur. 

— Est-ce qu'on est jamais assez riche! s'écria- 
t-il. 

Il ne comprenait rien à sa froideur. 

— Cependant, reprit Henriette pesant ses ^fa-^x 
rôles, vous avez dd déterminera l'avance un chiffre 
de fortune suffisant pour votre ambition. Quelque 
élevé qu'il soit, quand vous l'aurez atteint, vous 
liquiderez, je suppose. 

Son mari fit : 

— Non pas ! 

— Pourquoi? demanda-t-elle en pâlissant lé- 
gèrement. ' 

Elle sentait qu'elle s'avançait sur un terrain 
brûlant ; mais, comme les poltrons qui se sont mis 
en tête d'avoir du courage, elle serait plutôt morte 
que de reculer. 

— Que veux-tu que je fasse si je liquide? ré- 
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pondit Prosper. L'argent mène à tout aujourd'hui. 
Ce qu'il y a de meilleur en lui, c'est que, pour le 
conserver, il faut travailler plus encore que pour 
l'acquérir. J'ai horreur de l'inaction , tu le sais 
bien. D'ailleurs, une fois lancé, qui s'arrête? 

Et il lui ciia les noms de plusieurs banquiers, 
chacun près de cent fois millionnaires, qui tra- 
vaillaient encore, quoique septuagénaires, comme 
s'ils y étaient forcés. 

Henriette ne disait rien. Son mari lui faisait 
l'effet de Sisyphe roulant son rocher, lequel, poussé 
au haut d'une montagne, lui retombe toujours 
dans les jambes. Quanta lui, ramené parle nou- 
veau tour de la discussion à des idées plus sé- 
rieuses, il la regardait avec un air de supériorité 
contrariée, comme un maître qui sjétonne des 
questions naïves de son élève. 

— Pqur un homme pauvre, qu'est-ce donc que 
les affaires? demanda eniîn Henriette. 

Il répondit : 

— C'est l'espoir d'un morceau de pain. 
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— Et pour un riche ? 

— C'est le moyen de tirer un beau revenu de 
ses capitaux. 

— Bien, fît-elle, je comprends; mais pour un 
homme très-riche. . .? 

— C'est l'art d'escamoter la vie ! s'écria-t-îl . 
Henriette soupirait. 

Il se pencha vers elle, et, lui prenant la main, il 
dit en la regardant affectueusement : 
— A quoi penses- tu, chère Henriette? 

— Je pense, répondit-elle en retirant sa main, 
que, tout désespérant qu'il est, les femmes sont 
malheureuses de ne pas connaître cet art suprême. 

Sur ces mots, ProspeF se rejeta sur le canapé, 
et il se fit entre les époux un grand silence. Hen- 
riette, ayant ainsi dévoilé le secret de sa pensée, 
attendait anxieusement l'effet que son aveu allait 
produire. 

Prosper se demandait s'il n'avait pas mal en- 
tendu, tant l'idée que sa femme pouvait avoir 
quelque chose à souhaiter lui semblait inadmis- 
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filile. Il la regardait avec une expression desiu> 
prise pénible. Enfin, en balbutiant, il lui dit : 

— N'es-tu donc point heureuse, Henriette? 

À son tour, elle le regarda avec étonnement. 
Elle ne pouvait croire qu'il fût sincère, 

— Non, mon ami, je ne suis point heureuse, 
rûpondil-elle. 

Et, elTrayée de ce qu'elle venait de dire, elle se 
ucha la face entre les mains. 
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Un abîme s'ouvranl aux pieds de Prosper lui eûl 
causé une stupéfaction moins grande. Que pou- 
vait-il avoir à se reprocher? Il arrive souvent que 
les gens les mieux doués vivent ainsi longtemps 
côte h côte sans se connaître ni se comprsndre. 
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Ceux-là s'aperceTant enfin de ce fait étrange, re« 
doutaient Texplication qui les allait montrer l'an à 
Tautre sous leur véritable jour. Ce fut Prosper qui 
recommença la discussion. 

— Que te manque-t-il dans la vie? dit-il en sou- 
pirant à Henriette. Tu as toute la liberté qu'une 
femme peut avoir. Tu es jeune, ricbe, adulée. Tu 
ne peui douter de mon affection. Aucune distrac- 
tion ne t'est refusée. Tes désirs, à peine énoni^éSy 
sont tous satisfaits; Si j'étais un mari jaloux. Ira* 
cassier, un de ces hommes qui suivent leur femme 
comme une ombre, pour la morigéner, gâter ses 
plaisirs par de longs sermons, contrarier ses goûts, 
je comprendrais que tu te plaignisses. Hais je 
pousse la discrétion jusqu'à te laisser te conduire 
absolument comme bon te semble. Tu ne peux 
donc avoir de réels sujets de tristesse. Le monde 
te recherche et t'encense. Chacun de tes jours est 
une fête. Tu brilles aussi bien par ton élégance 
que par ta beauté. Si, depuis que nous somjics 
mariés, lu peux citer un plaisir dont je t'aie prî» 
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vco, un seul manque d'égards dont je me sois rendd 
coupable, dis-le-moi, ma cherô Henriette, et je 
conviendrai que tu as raison de pleurer. 

Henriette suivait des yeux les méandres du feu 
daps la cheminée pendant que Prosper parlait. 
Elle se gardait de Tintcrrompre. Quand il eut tout 
dit, elle releva tristement la tète, 

— Vous demandez ce qui me manque dans la 
\iQj répondit-elle; il ne me manque rien que la 
vie elle-même. Telle que vous me voyez, courant 
de fête en fête, je ne puis me figurer que j'existe, 
DU, du moins, que je sois condamnée à considérer 
une semblable existence comme définitive et satis- 
faisante. Je m^cnnuie au milieu des félcs, je m'en- 
nuie dans tous les plaisirs, aucune distraction ne 
me distrait, car elles me laissent toutes le cœur 
vide, et, si j'avais cent bouches, je ne les ouvrirais 
que pour pousser ce cri désespérant : Je m'ennuie! 
Celle liberté dont vous parlez, que voulez-vous que 
j'en fasse? Elle n'est précieuse que pour lc;s fem- 
mes qui ont l'idée de se mal conduire, et vous me 
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connaissez assez, je suppose, pour que je n aie pas 
bcsoiû de vous dire que je ne serai jamais comptée 
parmi ces femmes-là. Ma jeunesse, que vous van- 
tez, je PC sais à quoi l'employer. Je la dépense en 
puérilités qui n'ont aucun charme. La fortune que 
nous possédons, à quoi me sert-elle ? Je la donne- 
rais tout entière pour une sensation nouvelle; 
une de «ces sensations élevées dont le germe est en 
moi et que nul rayon ne développe. Je suis adulée, 
dites-vous, mais par qui le suis-je? Par des indif- 
férents qui me débitent les mêmes banalités. 
Quant à votre affection, oui, moq ami, je la crois 
sincère; mais elle est d'une telle nature, que j'en 
ressens autant d'humiliation que de plaisir. Votre 
cœur m'est ouvert, je veux bien le croire, mais 
votre pensée m'est fermée. M'avez- vous jamais rien 
eonfié de vos idées, du but que vous poursuivez; 
m'avez-vous jamais rien laissé voir du fond de vous- 
même? Vous m'aimez, mais comme une enfant 
avec qui l'on ne peut s'épancher, car elle ne sau- 
rait vous comprendre. Je ne suis plus une enfant, 
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cependant; je suis femmes je suis votre femme 
— elle pesa sur ces derniers mois avec intention 
— : et Ton ne m'a jamais refusé d'intelligence. A 
quoi voulez-vous donc que je m'intéresse? Tous 
les chemins, hormis celui de la frivolité, vous les 
avez fermés devant moi. Nos enfants, je voulais les 
nourrir moi-même, autant pour me créer une 
douce occupation que pour les attacher à moi par 
les liens de l'habilucle. Vous ne l'avez pas permis, 
disant que les soins de la maternité me feraient 
négliger toutes nos relations. Maintenant, com- 
ment vivons-nous, après trois ans de mariage? 
c'est à peine si je vous vois deux heures chaque 
jour. Encore vous montrez-vous toujours préoc- 
cupé , soucieux , bourrelé de soucis et d'inquié- 
tudes. Les affaires vous tiennent. Elles ne vous lâ- 
chent pas un seul instant. Si vous rêvez, c'est d'elles 
seules. Vous vous brûlez le sang pour elles. Le soir, 
si vous las oubkiiez auprès de moi, j'en serais sans 
doute moins jalouse. Mais non 1 vous les poursui- 
vez à travers le monde. Ces bals où vous me traî- 
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nez, parée comme une idole, ces réceptions, ces 
spectacles, est-ce pour les plaisirs qu'ils vous rap- . 
portent, que tous me condamnez à vous y suivre? 
Non. Je suis plus perspicace quMl ne vous le semble. 
Les affaires seules, les saintes affaires vous font 
sortir de chez vous. Il vous faut maintenir toute 
votreinfluence, voustenirau courantdes nouvelles, 
savoir ce qui se fait, ce qui se prépare; car tout, 
en politique, en finances, en bruits de bourse et 
salons, a de l'importance pour vous. Vous ne vivez 
donc que pour voire passion. Chaque mot qui vous 
échappe se rapporte à elle. Et moi qui suis si loin 
de la partager, qui la trouve grossière, matérielle, 
car elle n'a pas l'excuse de la nécessité, moi qui 
vis dans une perpétuelle inoccupation, seule, tou- 
jours seule, quoique mariée, vous demandez avec 
étonnement pourquoi je ne suis point heureuse. 
Cher époux, ne m'en veuillez pas de ce qu'il me 
reste à vous dire : vous connaissez très-bien les 
affaires, mais vous connaissez mal le cœur des 
femmes. Pour que votre femme fût heureuse, 
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avec la vie quô vous lui faites, il ne fallait pas la 
choisir parmi les créatures mortelles, mais dans le 
monde des poupées ! 

Prosper écoutait d'un air stupéfait. Il lui sem- 
blait sortir d'un rêve. Se voir juger avec tant de 
pénétration par une femme qu'il s'était habitué à 
considérer comme une créature futile, lui Ir^wi- 
plissait l'esprit de confusion. 

— Mais... que devrais-je donc faire pour te 
complaire ? demanda-t-il . 

Et, se levant comme avec fatigue, il alla s'ados- 
ser à la cheminée* 

De là, il la voyait de haut en bas, et elle ne 
lui semblait que plus belle. Sa poitrine^ à demi 
ployée, se gonflait sous l'effort d'une émotion 
qu'elle avait peine à contenir ; ses mains fluides se 
serraient l'une contre l'autre, et son pied* qui 
passait sous le bord de sa robe, délicieusement 
chaussé d'un bas à jours et d'un soulier de soie, 
s'agitait avec impatience. Prosper ne pouvait dé- 
tourner ses regards dé ce pied mignon. 
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— Je ne vous demande pas de vivre dans Toi- 
sivclc, répondil Henriette. Mais, au lieu de con- 
sacrer tout votre temps, comme vous le faites, à 
augmenter une fortune déjà si considérable, ne 
pourriez-vous vous occuper un peu de moi? 

Ces derniers mots furent dits avec un accent de 
doux reproche. Ils firent vibrer toutes les cordes 
du cœur de Prosper. 

— Puis-je m'en occuper davantage ? dc- 
manda-t-îl. 

Et il tenait toujours les yeux sur le joli 
pied. 

— Oui, certes, répondit Henriette. La prôUve 
en est que tout à Theure vous Paves avoué votis- 
même. 

— Je m'accusais, reprit Prosper, de ne t'avoir 
pas avertie des embûches que le monde devait te 
tendre... 

— Eh bien?... interrompît Henriette. 

— Eh bien, s'écria-t-il légèrement impatîenttV 
je ne vois pas le rapport qui peut exister entre 
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cet oubli et les reproches que lu viens de m'adres- 
ser. Mais laissons tout cela, repril-il. 

Et, caressant les blonds cheveux de sa femme 
du bout des doigts, il ajouta d'un air aimable : 

— A quoi bon toujours discuter? 

— Oh ! pour l'amour de Dieu, fit Henriette en 
joignant les mains, n'essayez pas de me donner le 
change. Je vous accorde, si vous le voulez, que 
je suis une femme exigeante ; mais il faut vous 
soumettre à mes volontés : mon bonheur est à cô 
prix, 

—Ton bonheur?. . . répondit gravement Prosper. 
Et, s'appuyant à la cheminée avec un soupir, 

* 

il demeura longtemps à méditer. Ses idées avaient 
pris un autre cours. Il était de son temps et ne 
comprenait pas que l'on s'écartât de la coutume 
suivie. A ses yeux, comme aux yeux de tous les 
hommes de ce siècle insatiable de progrès, la vie 
n'était supportable qu'à la condition d'être dévo- 
rée. Il avait beau porter 45a pensée sur tous les pe> 
sonnages marquants de son entourage, dans les 
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affaires, la science, la politique, rindustrie, il 
n'en voyait pas un qui n'agit comice lui. Tous, 
entraînés par une sorte de mouTemeiic général 
et vertigineux, s'acharnaient au travail, bien 
moins pour s'enrichir ou augmenter leur influence 
que pour échapper à eux-mêmes. Lq lutte lui plai- 
sait, d'ailleurs. Abdiquerait-il la place qu'il avait 
conquise au prix de tant de peines pour obéir au 
caprice d'une jeuiie femme qui, vraisemblable- 
ment, lui reprocherait un jour sa condescendance? 
Il jeta sur Henriette un regard de chagrin, pres- 
que de colère; puis, haussant les épaules, il dé- 
tourna brusquement les yeux. 

Henriette, de son côté, était mécontente. Dans 
sa pensée, son mari aurait dû lui tenir compte de 
la franchise qu'elle avait montrée* Elle ne pouvait 
se figurer que son unique accès de courage dût 
ne rien modifier dans l'existence qu'elle menait 
depuis son mariage et qui, maintenant qu'elle 
en avait décrit les tristesses, lui apparaissait plus 
morne encore. Ce fut donc avec une amertune 
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que, celle fuis, elle ne cherck jt plus à dissimu- 
ler, qu'elle reprit la parole pour recommencer la 
lutle. 

-— Vous autres hommes, lui dit-elle, vous êtes 
tous les mêmes; vous regardez le mariage comme 
une firiy et vous ne, vous doutez même pas qu'il 
est un commencement pour nous autres femmes. 
Donner quelques mois d'amour à votre compagne, 
puis vivre avec elle sur le pied d'une tranquille 
intimité, cela n'a rien que de bien vulgaire. C'est 
ainsi que vous agissez, cependant, et vous vous 
étonnez d'être obligés dt vous condamner au tra- 
vail le plus acharné afin de combler le vide de 
votre existence. Comment le mariage pourrait-il 
devenir pour vous une cause de perpétuelle satis- 
faction, lorsque vous comprenez si mal ses devoirs? 
Et pourquoi vous mariçz-vous> grand Dieu! 
ne sachant pas tirer un meilleur parti du ma- 
riage? 

— Mais enfin, répondit Prosper, cette fois véri» 
tablement impatienté^ tu me tourmentes, t» me 
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taquines. Voyons! explique-toi. Que veux-lu que 
je fasse? 

— Je vous Taî dit, répondit craintivement Ilen- 
ette. 

— Eh bien , fît-il en s'éloignant delà cheminée, 
serai toujours enchanté de te complaire en tou- 

tes choses; mais je serais coupable si je sacrifiais 
ma position pour satisfaire un de tes caprices. 

Et, comme il vit qu'elle allait se récrier, il lui 
imposa silence d'un geste demi-affectueux et demi- 
fâché ; puis, jetant un regard de regret sur ellô.^ 
qui restait là, muette et consternée, mais toujours 
avenante et belle, il la laissa toute seule dans son 
boudoir. 
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Trois jours après cette discussion , il se passa 
dans le salon d'Henriette une chose assez singu* 
lière. 

Elle avait eu quelques personnes à dîner. Il 
était environ neuf heures, et l'on venait de sortir 
de table. Les trdis grandes pièces de réception 
étaient éclairées. Henriette attendait du monde. 
Tout au fond de la seconde pièce, qui se leliait à 
la plus* grande et à la plus petite par de larges 
baies, elle se tenait sur un canapé, en toilette de 
bal, pt trois femmes de ses amies étaient assises 
auprès d'elle. A l'autre extrémité de la pièce, Pros- 
per, adossé à la cheminée, causait à demi-voix a^eç 
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un homme de quarante-cinq ans environ, dont les 
manières éûient celles d un parfait genùeman. 
Trois personnages politiques à l'air banal — les 
maris des trois femnjes qui entouraient Henrielle 
— debout auprès d'une fenêtre, discutaient je ne 
sais quelle question industrielle que l'un d'entre 
eux devait le lendemain traiter à la chambre. En- 
fin, assis devant un guéridon, sôus l'abat-jour 
d'une lampe, un jeune homme d'une vingtaine 
d'années feuilletait, d'une main distraite, des al* 
bums de photographie. 

• Si les hommes d'affaires pouvaient avoir des 
amis, je dirais que le marquis de Saint-Hélver 
était l'intime de Prosper. Au moment où nous les 
voyons causer ensemble, il y avait près de dix ans 
qu'ils se connaissaient. Leurs relations étaient aussi 
cordiales qu'elles pouvaient l'être, étant donnée la 
différence de leurs caractères et de leurs positions. 
Le marquis appartenait à une famille d'origine 
normande, dont la noblesse était très-ancienne et 
qui était toujours restée fidèle à la royauté légi- 
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time. Sa fortune, qui élait considérable, son in- 
fluence, eacore plus que son nom, son esprit su- 
perQciel, ses manières, lui avaient conquis dans 
ïa société parisienne une brillante situation. U ne 
. se pliait pas aux goûts du jour. Tandis que la plu- 
part des hommes de son rang recherchaient la 
fréquentation des fllles de théâtre, et s'amusairat, 
presque chaque nuit, à risquer des sommes énor- 
mes sur un coup de cartes, le marquis passait la 
plus grande partie de son temps dans le monde, 
ne se plaisant que dans la société des femmes 
comme il faut. Il était du club de YVnion, mais il 
n'y allait que le soir, en rentrant chez lui, et seu- 
lement pour lire les jouniaui. Jamais on ne l'a- 
vait TU jouer, ni fumer, ni parier aux courses, I.£s 
personnes qui le voyaient pour la première fois 
étaient charmées par la séduction de ses dehors. 
' Celles qui le connaissaient depuis longtemps l'accu- 
Baicnl tout bas d'égoïsme. Futilité! tel était te mot 
que la nature avait tracé en caractères inefTaçables 
sur son front. Malgré les névralgies qui le louraea- 



D'UNE JEUNE MARIÉE VI 

taient à chaque changement de saison, et certaine 
gastrite-qui l'obligeait à suivre un régime sévère^ 
il avait conservé presque toutes les apparences de 
la jeunesse. Il était de taille moyenne, avait la 
main blanche et fluette, de belles dents, les che- 
veux bouclés, de légers favoris, les lèvres fines et 
rasées, les yeux sans couleur précise. Quelque 
chose d'affable et d'un peu hautain était répandu 
sur toute sa personne. Pour achever d'un mot son 
portrait, je dirai que, par la beauté aristocratique 
de son visage, comme par la distinction de ses 
manières, il ressemblait, à s'y méprendre, à un 
Anglais de bonne maison. 

Jusqu'alors, quoiqu'il vint assez fréquemment 
aux réceptions d'Henriette, le marquis de Saint- 
Hél y er ne s'était pas particulièrement occupé d 'elle « 
Il était aimable avec elle comme avec toutes le» 
femmes, mais jamais il n'avait paru disposé à pé- 
nétrer dans son intimité. Le3 gens naïfs qui les 
connaissaient attribuaient cet état de choses — 
assez peu usité entre un cavalier accompli et une. 
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jolie femme — aux relations du marquis et de Pros- 
per. Ces relations étaient, en réalité, assez étroites 
et assez anciennes pour donner tout le caractère 
d'une vilaine action à la moindre tentative que le 
gentilhomme aurait faite en vue de détourner Hen- 
riette de son devoir. Les sceptiques, au contraire, 
supposaient que le marquis, ayantdepuis deux ans 
le cœur pris par une grande dame de la société 
russe, n'avait pas toute la liberté désirable pour 
aimer une autre personne, quelque belle que fût 
cette dernière. Quant aux cyniques — il y en a par- 
tout, même dans la classe la plus élevée du monde 
parisien — ils affirmaient que le marquis était 
trop habile homme pour se jeter étourdiment à la 
traverse d'une lune de miel. II n'y avait, en effet, 
guère plus de trois ans que Prosper avait épouse 
Henriette, et la plus grande partie de ce laps de 
temps, Henriette l'avait passé dans Télat quasi-ma- 
ladif qui accompagne toute grossesse. Un Gcrns- 
heim seul pouvait avoir été assez malavisé pour 
entreprendre de foire la cour à une femme si ré- 
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ccmtnent mariée, el dont le mari au surplus, bien 
que très-occupé, n*eo était pas moins fait pour 
plaire. 

Quoi qii'il en fût d& ces suppositions, depuis en- 
viron un mois, soit que le marquis commençât h 
vaincre les scrupules de sa conscience, soit que la 
dame russe fût sur le point de retourner, comme 
on le disait, à Saint-Pétersbourg ; soit enfin que le 
terme de trois années fût le plus long qu'un homme 
du monde, vraiment libéral, pût assigner à la durée 
probable des lunes de miel, un observateur intelli- 
.gent aurait pu remarquer que M. de Saint-Hélyer 
se montrait un peu plus souvent aux réceptions 
d'Henriette, et se laissait aller parfois à attacher 
sur elle de singuliers regards. Ce n'était rien en- 
core. C'était du moins fort peu de chose : à peine 
le premier frisson de brise qui précède l'orage ; 
aussi Henriette ne s'en était-elle pas doutée jus- 
qu'alors. Ce soir-là, cependant, elle se sentait vis- 
à-vis du marquis dans une situation inaccoutumée. 
Ses regards la gênaient, sans qu'elle pût dire pour 
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quel motif. C'était une occupation pour elle que 
.de les fuir. Pas plus que tant d'autres femmes, 
elle n'avait échappé à cette sorte d'allraction que 
ïe marquis exerçait sur son entourage. Elle avait 
toujours eu le plus grand plaisir à le voir. Sa con- 
versation l'intéressait ; mais, par suite peut-être 
de la liaison du marquis et de la dame russe, ou 
par toute autre cause dont elle ne se rendait pas 
compte, jamais Henriette n'avait pensé à M. de 
Saint-Hélyer que comme à un homme qui lui de- 
vait toujours être indifférent, et qui, déplus^ ne 
pouvait pas songer à elle. 



xvn 



n arriva que le jeune homme assis auprès du 
guéridon ô'aperçut des regards que le marquis 
attachait sur Henriette. Gbmme il était placé de 
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façon à ne pouvoir rencontrer les yeux de cette 
dernière, il recula imperceptiblement son siége^ - 
et, se penchant sous Tabat-jour de la lampe, tout 
en tournant les feuilles des albums, il se mit à 
guetter d'un air indolent, mais avec la plus 
grande attention, tout ce qui se passait autour de 
lui. Ce jeune homme était un de ces garçons 
timides et bien élevés, comme on en rencontre 
tant à Paris, qui sortent du collège vers leur dix- 
huitième année, n'ayant rien à attendre dans la 
vie que d'eux-mêmes. Sa famille, au moment où 
Prosper l'admit dans les bureaux de sa maison 
de banque, en lui donnant douze cents francs 
d'appointements, ne se composait que d'une 
vieille tante, excellente personne qui, depuis plus 
de quinze ans, lui tenait lieu de mère. N'étant 
point assez riche pour subvenir aux dépenses né- 
cessitées par l'instruction de son neveu, la bonne 

femme avait placé le peu qu'elle possédait en via- 
ger, et, grâce à ce sacrifice, l'enfant, reçu bache- 
lier, pouvait, dans sa petisée^ aspirer aux plus 
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hautes positions du commerce et de la Gnance. 
Malheureusement pour lui, il n'avait pas lie sens 
des affaires, et, aux .yeux de tous ceux qui le ju- 
geaient sans préventions, il paraissait prédestiné à 
grossir le nombre des déshérités de ce monde. 

Il se nommait Maurice Giraud. Le jour où il 
aperçut Henriette pour la première fois, il avait 
un peu moins de vingt ans, et son existence jus- 
qu'alors avait été affreusement vide. Il demeurait 
aux Batignolles, à cent pas du logis de sa tante, 
et son appartement se composait de deux petites 
pièces. Il prenait ses repas chez la vieille femme. 
C'était elle qui raccommodait son linge. Maurice, 
dont la constitution était délicate, avait de jolis 
traits doux et fiers, les cheveux châtains, le 
menton imberbe, lé pied petit et de petites mains. . 
Bien d'autres, à sa place, auraient tiré parti pour 
leurs plaisirs de ces avantages; mais, jusqu'alors, 
le pauvre garçon n*avait jamais succombé au plai- 
sir. Tandis que ses camarades de bureau couraient 
les bals publics et les fillettes, il s'habillait correo 
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tement, chaussait des bottes trop étroites, passait 
une demi-heure à mettre sa cravate et à se pom- 
mader devant son miroir, puis il montait en om- 
nibus et allait dans le monde, poursuivant de 
vagues chimères, rêvant d'amours de grandes 
dames, et rentrait à pied chaque nuit, écrasé de 
fatigue et de tristesse, tiraillé qu'il était entre une 
timidité insurmontable et d'immenses besoins 
d'aimer. Maurice aurait fait peine à quiconque 
eût i*eçu ses confidences. Ce n'était pas par vanité 
qu'il tendait instinctivement à s'élever au-dessus 
de sa condition modeste. C'était par suite d'un 
rafGnement de goûts naturels et de l'éducation 
féminine qu'il avait reçue. L'amour, pour lui, ne 
consistait ni dans la sincérité d'une affection 
tendre que la plus humble femme pouvait fiure 
naître, ni dans les difficultés vaincues, ni dans 
l'assouvissement du désir, ni dans les satisfactions 
de l'orgueil. Il ne pouvait le séparer, dans sa 
pensée, des habitudes de la bonne compagnie, de 
l'élégance des ajustements, de la délicatesse des 
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sentiments, et d*uD certain air do souffrance. Il 
fallait, pour lui plaire, qu'une femme fût malheu* 
reuse et entourée de toutes les séductio^/s de la 
fortune, car il v avait dans son âme, ainsi qu'il 
arrive à tous les hommes faibles, autant de désir 
d^étre protégé que de se dévouer. Il vivait donc 
dans- l'attente perpétuelle d'une liaison de cœur 
qui lui apparaissait comme une délivrance, et, 
soit à son bureau^ où nul ne Taimait, parce qu'on 
le croyait fier, soit dans les salons, où, à son 
grand dépit, on ne faisait guère attention à lui, 
soit auprès de sa tante, qui se désolait de le voir 
toujours taciturne, soit dans son logis de garçon, il 
passait son temps à rêver, inquiet, anxieux, mé- 
content de la vie et de lui-même, dosœqvré, s'é- 
nervant, conlcmplant sa chimère, guettant en 
vain Toccasion de la saisir. 

Un jour, sans qu'il y eût été en rien préparé 
— il y avait alors six mois de cela — cetlc occa- 
sion s* était présentée à lui sous les traits d'Uen* 
riette. Son mari voulait qu'elle fit danser chez elle 
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toutes les quinzaines, et il invitait à ses bals les 
plus jeunes de ses employés. Maurice, en cette 
qualité, reçut une invitation quelques jours avant 
le premier hal d'IIcnrielte. Il ne l'avait jamais 
aperçue jusqu'alors. Il savait seulement, par les 
conversations de ses camarades, qu'elle était jolie. 
Il n'attacha pas grande imporlance à l'honneur 
que son patron daignait lui faire, et même il se 
demanda s'il n'inventerait pas un prétexte pour 
s'y soustraire, ayant toujours eu de la répulsion 
pour tout ce*qui lui rappelait, de près ou de loin, 
l'infiraité de sa position. La crainte de compro- 
mettre cette position l'empêcha de donner suite à 
son idée ; mais, en entrant dans le salon d'IIen- 
rjclte, nous devons avouer qu'il était de mauvaise 
humeur, - 

Il avait salué Prosper en entrant. Il ne connais- 
sait pas sa femme, comme nous le savons, mais il 
n'osa pas lui demander de le présenter à elle. On 
dansait quand il arriva. L'orchestre se composait 
de dix musiciens, et le bruit, la chaleur, Téclat 
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des lumières, Tétourdirent. Il se tint debout, re« 
gardant et formant la haie avec une foule d'hom- 
mes qui ne paraissaient pas s'amuser plus que lui. 
Lorsque la contredanse fut finie, tous ces hommes 
refluèrent à la place des quadrilles rompus , et 
Maurice se mit à errer de côté et d'autre. 

Il n'y avait pas deux minutes qu'il se promenait 
au milieu des groupes, lorsqu'un grand mouve- 
ment se fit auprès de lui. Les hommes se ran- 
geaient pour laisser passer une femme. Cette 
femme était jeune. Elle s'avançait à petits pas dans 
la salle de bal, souriante, l'air doux, vêtue d'une 
robe de tulle, la tête légèrement inclinée, les bras 
tombant élégamment sur la ceinture, tenant dans 
une main un éventail, dans lautre un gros bou- 
quet de lilas blanc. Rien de plus séduisant que sa 
tournure. Elle était blonde, et un triple lacet de 
velours d'azur comprimait ses cheveux de soie qui 
se tordaient trois fois sur sa nuque. Des boutons 
de diamants tremblaient à sesoreilles. Ses épaules, 
ses bras avaient une fraîcheur délicieuse, et quel- 
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que chose de rêveur donnait à ses traits charmants 
une expression un peu attristée qui allirait k 
sympathie. 

Maurice regardait avec admiration celte belle 
personne. Il s'effaçait pour lui livrer le passage, 
lorsque, levant le front, elle arrêta les yeux sur 
kii. Ses regards, si tranquilles, le firent rougir. 
Pourquoi, dans cette foule où se pressaient tant 
d*hommes distingués, dont quelques-uns étaient 
célèbres par leur position ou leur mérite, était-ce 
lui qui attirait son attention ? 

Elle s'était avancée de son côté. Elle avait l'air 
à la fois caressant et timide. Cependant, se pen- 
chant vers le malheureux écrasé de joie, elle pa* 
rut vouloir lui parler. Qu'allait-elle dire? En rou- 
gissant encore, il prêta l'oreille. Le paradis 
s'ouvrait devant lui. 

— Monsieur, fit-elle, d'une voix délicieusement 
timbrée et qui lui serra tout le cœur, vous seriez 
bien aimable de faire danser cette personne coiffée 
de bluets et qui se lient assise auprès de la porte. 
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Le paradis s'était refermé! Maurice, fronçant 
les sourcils, obéit à la prière qui lui avait été 
adressée. La demoiselle coiffée de bluels .<vait une 
figure ingrate et les bras rouges. Elle comprenait 
sans doute qu'on ne Tinvitait que pour complaire 
à la maîtresse de la maison ; aussi avait-elle l'air 
grognon et ne desserrait-elle pas les lèvres. Mau- 
rice s'occupait médiocrement d'elle, au surplus. 
Tout en dansant, il suivait des yeux HenriettCt 
Lorsque la contredanse fut terminée, l'idée 
lui vint de tirer parti du léger service qu'il lui 
avait rendu. Il s'avança résolument vers elle, 
et, en une phrase assez bien tournée, il se mit 
à sa disposition pour faire danser « toutes les 
filles laides de sa société ». Elle se mit à sourire, 
accepta Toffre du jeune homme , • et Iq plus 
grande partie de la nuit se passa ainsi, elle lui 
désignant de l'éventail les femmes qui s'en- 
nuyaient sur leur siège, lui les faisant danser, 
valser ou polker. 

Comme le bal lirait à sa fin, Henriette pensa 
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sans doute que la bonne grâce de Maurice méritait 
un remercîment. 

— Comme vous êtes aimable et bon, monsieur ! 
lui dit-elle. 

Ce peu de mots suffit, pour cette nuit, à Tam- 
bition de Maurice. Il se retira immédiatement, et 
rentra chez lui. Jamais il n'avait éprouvé une sen- 
sation pareille. Il était triste, et cependant la vie 
lui apparaissait radieuse. Son rêve avait enfin pris 
un corps. 



XVIII 



Pendant huit jours, Maurice ne cessa de repasser 
dans sa mémoire les moindres incidents du bal. 
Le peu de mots qu'Henriette lui avait dits ; ses 
manières, ses gestes, ses façons de sourire, de 
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regarder, de parler, de marcher; la forme ju- 
vénile de ses épaiiles, de ses bras ; tout ce qu'il 
avait remarqué en elle, jusqu'aux détails les plus 
insîgiiiiiaotsdeson costume, l'amoureux se le re- 
présenta mille fois avec des ravissements enfan- 
tins, et en se jurant à lui-même de se faire aimer 
d'elle ou de mourir. Il employa tous les instants 
dont il pouvait disposer à la chercher dans tous les 
lieux où il pensait qu'elle pouvait aller : le jour, 
dans Je jardin des Tuileries, aux Champs-Elysées ; 
le soir, à la sorlie de l'Opéra ou du théâtre des 
Italiens, et trente fois par vingt-quatre heures il 
passait devant sa porte, mais il ne la rencontra 
nulle pari. Cependant, il voulait la revoir à tout prix, 
et non plus dans un bal, au milieu du monde, 
ruais seul à seule, chez elle. Après une semaine 
d'hésilalion, un dimanche, sans même réfléchira 
ce qu'il y avait d'insolite dans ce qu'il allait faire, 
il se dirigea vers l'hôtel d'Henriette ; mais il n'eut 
paii fait trois pas dans la cour, que le concierge 
courut après lui. Sa maîtresse, lai dit-il, Derece* 



^^Kmmmumfgawm 



D'UNE JEUNE MARIÉE 101 

vait que le samedi. Force fut à Maurice de se re^ 
tirer, mais il ne se découragea pas pour si peu de 
chose. Le samedi suivant, à quatre heures, il rc- 
viDt héroïquement en sortant de son bureau. Le 
malheureux était très-pâle. Quand le valet de pied 
Tannonça, il sentit ses genoux se dérober sous lui. 
Le salon d'Henriette était plein de mondé. En 
entendant le domestique prononcer le nom de Mau- 
rice, elle se souleva de son siège pour le saluer, 
avec une nuance imperceptible d'étonnemenl. 
C'était la première fois, en effet, que l'un des em- 
ployés de son mari se permettait de venir lui faire 
visite sans en avoir été prié. Cependant, elle était 
trop du monde et elle avait un trop bon cœur pour 
faire sentir au naïf jeune homme qu'elle ne s'ex- 
pliquait pas sa démarche. Maurice, après l'avoir 
saluée, s'était assis sans rien dire. Nul ne faisait 
attention à lui. C'était un va-et-vient perpétuel 
d'allants et de venants. Chacun disait un mot, f>uis 
se levait pour aller faire d'autres visites. Maurice, 
qui ne s'él^'^it pas attendu ^ trouver là cette foule, sej 
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sentit déconlenaticé. Après avoir vainemejit cher- 
ché le moyen de placer un mot dans la conversa- 
tion générale, il se résigna à garder le silence, et, 
au bout d'une demi-heure, il sortit, sans avoir pu 
rencontrer que deux ou trois frois les yeux indiffé- 
rents d'Henriette. 

Quand il fut dans la rue, il comprit qu'il avait 
été ridicule. Il se promit de ne plus retourner 
chez la femme de son patron. La vie lui apparut 
noire comme une tombe. Quelques jours plus tard, 
cependant, rencoutt-anlr Henrretté au bal, dans 
une maison tierce où'îl allait pour la première 
fois, Tesjpérance lui rentra au cœur. Elle l'avait 
salué la première. En se penchant vers elle, pour 
répondre à son salut, il la pria de vouloir bien dan- 
ser avec lui. Elle dit oui, et lui prit le bras; mais 
il leur fut impossible de trouver un vis-à-vis et de 
figurer dans la contredanse. Ils restèrent donc là, 
debout, comprimés par la foule, qui était grande, 
et regardant. Le cœur de Maurice battait fort, si 
fort, que le bras d*Henriette descendit peu à peu 
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le long du bras de son cavalier, comme si les pul- 
sations de ce jeune cœur lui eussent causé une 
gène ou lui eussent semblé une inconvenance. 
Pour lui, il ne savait que lui dire. Cependant, il 
voulait parler, comprenant bien que, s*il ne pro- 
fitait pas de l'occasion, il ne la retrouverait peut- 
être jamais. Enfin, en balbutiant, les yeux baissés, 
il s'excusa très-humblement de la hardiesse qu'il 
avait montrée en se présentant chez elle. 

Elle voulut se récrier, mais il ne lui laissa pas 
le temps de parler. 

— Je suis seul, lui dit-il d'un ton pénétré, sans 
ainis, s; us famille. . . 

Et a assitôt il ajouta : 

— J'ai tant besoin, de protection ! 

n voulait dire a d'affection d, mais il ne Tosa 
pas, car Henriette le regardait, et la vue de ses 
yeux d'enfant produisait sur lui le même effet qu'à 
Moïse la lumière du mont Horeb. 

Elle semblait émue. Elle lui dit qu*il lui ferait 
toujours plaisir en venant k voir. Elle ajouta 
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qu'elle le recommanderait à son mari, qu'ils se- 
raient pour hii deux amis, et que même, s'il le 
voulait, ils lui tiendraient lieu de famille. 

Ce n'étaient pas là de simples formules de po- 
litesse, mais l'expression d'une sympathie naïve. 
Maurice avait des larmes dans les yeux en recon- 
duisant Henriette à sa place. 
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A partir de cette soirée, le jeune homme devint 
le commensal de la maison d'Henriette. Il y dina 
toutes les semaine:^. Nul n'attachait d'importance 
à lui. Prosper, sollicité par sa femme, et très-tou- 
ché d'ailleurs de la situation de Maurice, l'em- 
ploya désorpiais en qualité de secrétaire (ît tripla 
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ses appointements. Hcnrieltelui faisait faire toutes 
ses commissions. Souvent elle renvoyait chercher 
à son bureau pour le prier de lui rendre quelques- 
uns de ces petits services qui n'exigent que de 
la bonne volonté et de la patience : elle le^ chargeait 
de graves missives pour son bijoutier, lui deman- 
dait d'additionner ses comptes de ménage, s'en 
remettait à lui du soin de dresser et de modifler ses 
listes d'invitations. Les enfants d'Henriette ado- 
raientMaurice. Maurice cependant était-il heureux ? 
— Il ne le savait. 



XX 



Retournons maintenant dans le salon d'Hen- 
riette. Pendant qu'elle causait avec les femnaes 
«assises auprès d'elle, Maurice, tout en continuant 
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à feuilleter ses albums, s'était senti atteint pour la 
première fois par le poison de la jalousie. Qu'Hen- 
rielle n'aimât personne — que son mari -^ c'é- 
tait une situation affligeante, mais à laquelle Mau- 
rice avait déjà pris Thabitude de se soumettre. 
Vivre auprès d'elle,, la voir presque chaque jour, 
la regarder aller et venir dans sa jeunesse et dans 
sa grâce, l'entendre s'adresser à lui, avec sa voix 
si musicale, pour lui dire des riens^ pour s'infor- 
mer de l'état du temps> de l'heure qu'il était, que 
£ais-je encore? de la cause de sa pâleur ou de sa 
tristesse : cela lui suffisait. C'est le propre du 
jeune et véritable amour de se contenter d'une 
$orte de contemplation muette. Mais que la femme 
secrètement adorée, et qui se tient là devant vous, 
soit visiblement convoi'ie par un autre homme, 
c'est un supplice qui révolte, car il s'attaque aux 
fibres les plus délicates du cœur et de l'amour- 
propre, et, dans la situation d'infériorité où se 
trouvait Maurice vis-à-vis du marquis et d'Hen- 
riette, il y avait dans ee supplice quelque chose de 
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particulièrement humiliant qui l'exaspérait. Ce 
qu'il voulait savoir, c'était Teffet que produ/jait 
la persistance des regards du marquis sur Hen- 
riette* car il pouvait à la rigueur ne pas trop s'ef* 
frayer de l'amour du marquis, tandis qu'il serait 
mort, foudroyé sur place, s'il avait eu la preuve 
qu'Henriette répondait à cet amour. Ce qu'il vit, 
après un quart lieure d'espionnage, ne le rassura 
qu'à demi. La gêne, l'embarras d'Henriette, pou- 
vaient, en effet, s'expliquer de plusieurs manières. 
Était-ce pudeur offensée? était-ce le premier émoi 
d'un cœur qui se débat entre la passion et le de- 
voir? Henriette, cependant, de plus en plus em- 
barrassée de se sentir l'objet d'une attention aussi 
tenace, avait fini, pour s'y soustraire, par se lever 
du canapé où elle était assise, et, laissant là ses 
trois amies qui causaient entre elles, elle avait 
courageusement marché vers le danger. Son mari 
était toujours adossé à la cheminée , causant tran- 
quillement avec le marquis, pas si tranquillement 
cependant qu'il ne s'aperçût, lui aussi, dusingu- 
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lier manège de son hôte. Inutile de dire ce qu'il 
en pensa. Comme il était du monde, en épo'isant 
une jolie femme, il avait parfaitement prévu que 
tous les hommes qui viendraient chez lui, jeunes 
ou vieux,, et ses meilleurs amis surtout, cherche- 
raient à la lui souffler. Mais, soit que jusqu'ici il 
eût tenu le marquis dans une telle estime qu'il au- 
rait cru lui faire injure en se méfiant de lui, soit 
que la nature des relations qui existaient entre 
eux lui fît juger comme plus particulièrement 
odieuse l'intention qu'il lui attribuait, il avait Taii 
en même temps chagrin et surpris, et une expres- 
sion d'amertume errait sur ses lèvres , lorsque sa 
femme s'approcha d'eux. 

Cependant, il ne laissa rien paraître des senti- 
ments qui l'animaient, et, souriant à l'idée de la 
chose — excessive pour lui -^ qu'il méditait de 
faire, il serra doucement l'extrémité des doigts 
dllcnriette. 

— Je ne t'ai jamais vue plus jolie que tu Tes ce 
soir, lui dit- il affectueusement. 
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Henriette resta stupéfaite. C'était la première 
fois, en effet, depuis leur mariage, que Prospcr 
s'avisait de lui faire un compliment devant témoin. 
Cela lui parut même si extraordinaire, qu'elle n'y 
put croire ; et, haussant un peu les épaules, elle 
répondit : 

— Je suis donc bien mal mise, à votre goût? 
— Non, vraiment! au contraire! s'écria Prosper. 
Et, se tournant vers le marquisi de l'air le plus 

naturel, il lui dit: 

— Je vous en fais juge. 

Le marquis était homme d'esprit, mais il était 
surtout vaniteux, et la vanité ne pardonne guère. 
Il eut comme un pressentiment que Prosper pou- 
vait bien se moquer de lui. Cela ne fit qu'aiguiser 
le désir qui, depuis un mois, chatouillait son cœur. 

Ripostant aussitôt, il se mit à rire. 

— Tournez-vous donc, madame, dit-il aimable- 
ment, qu'on vous admire. 

Et, comme Henriette, mal à son aise, obéissait 

de mauvaise grâce : 

ï 
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— Cluirhiîinte! fit-il de l'air qu'il atiraît ^rîs 
pour cxpriiDersoh opinion sur une statue. 

Mais, en même temps, son regard, s'allumant, 
plongea au plus profond des yeux d'IIennéUe. Il 
y avait une lellfe résolution dans ce regard, que la 
jeune femme se sentit pâlir. 

— J'ai fait une sotliiC, se dit Prosper, et j'en 
suis puni. 



IXl 



Une heure plus lard, près de deu)c ecnli pcr- 
Bonnes étaient rassemblées dans les Valons, el, à 
travers le froufrou des robes de femmes qui en- 
traient, s'asseyaient, se groupaient par places, le 
marquis poursuivait sournoisement son idée fixe, 
et Prosper, tout en faisant les honneurs de chez lui, 
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ne perdait dé Wê tti Hehriëtli^ ni dt)h a excellent 
ami ». 

;— Voyons côttîttient sfe comportera ma femme 
en celte occiisioh» se disait-il. 

Maiiriefe, de Sbn tèôté, mânmuvrait de façon à se 
Irouvet» loujouris entre Henriette et M. de Saint- 
Hélyer. Qiiânt à îïcnrieite, en se «entant ainsi 
soiis le feu des regards de ces trois hommes, elle 
avait commencé par se dépiter; puis, voyant que 
Prosper la suivait des yeux avec une expression 
d'inquiétude^ elle Ct un brusque retour sur elle- 
même. 

— Mon mari serait-il jaloux? se demandait-elle. 

Les salons présentaient alors un spectacle plein 
de variété. Dans le premier, ciô n'étaient qu'allants 
et venants passant par groupes sous la haute porte 
de rantîchanibre. L'orchestre se tenait dans le 
troisième et les jeunes gens y dansaient. Le second 
regorgeait de monde. Les sièges y étaient dissémi- 
nés, et, entre les femmes assises et babillant sous 
l'éventail, les hommes circulaient, s'arrétant de 
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temps à autre pour échanger quelques lambeaux 
de phrase avec elles. Le marquis^ dans une atti- 
tude effacée, se tenait au milieu de cet élégant 
parterre d'épaules nues, de fleurs, de diamants, 
de belles chevelures. Henriette était à quatre pas 
de lui, appuyée décote sur le bras de son fauteuil, 
il paraissait s'entretenir d'elle avec une blonde 
évaporée qui riait pour montrer ses dents, et tous 
les deux la regardaient, en échangeant des mari- 
vaudages. 

— Que dites-vous donc de moi? demanda sou- 
dain Henriette. 

Maurice se rapprocha immédiatement, et Pr os- 
per, qui, en ce moment, avançait une chaise pour 
l'offrir à une jeune fille qu'il tenait au bras, 
dressa l'oreille. 

— C'est un secret, répondit le marquis en sou- 
riant. Cependant, si vous tenez à le connaître... 

— Certainement! fit Henriette. 

Il se leva d'un air tranquille, comme s'il allait 
dire la chose du monde la plus naturelle, et, pen- 
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dant que Maurice arrêtait sur lui des regards em- 
preints de terreur, il s'appuya d'une main au dos- 
sier du fauteuil d'Henriette, puis, se penchant vers 
son oreille, il articula doucement ces trois mots : 
* — Je vous aime ! 

Vous, rtadame, qui lisez ceci, qu'auriez-vous 
fait à la place d'Henriette ? Rappelez-vous qu'elle 
était chez elle, que dix personnes la regardaient. 
Un éclat? À quelque point de vue que l'on se 
place, c'était une chose impossible. JQt, de même, 
tout signe qui eût pu faire soupçonner la nature 
de l'étrange confldence qu'elle avait reçue. Elle 
éprouva comme un soubresaut intérieur qui se 
manifesta sur son visage par un tressaillement 
nerveux des lèvres et des paupières; puis, se maî- 
trisant tout à coup, et sans regarder le présomp- 
tueux qui, sous les yeux de son mari, n'avait pas 
craint de lui faire une déclaration si intempestive, 
elle se leva pour dissimuler sa rougeur. 

Mais, derrière elle, à trois pas au plus, une 
femme qui venait d'entrer dans le salon, et qui 



m LE noBAt) 

- semblait attendre qu'elle se retournât pour la ssir 
luer, ne Tut pas dupe de l'iiTipassibilllé d'IIenriette. 
Cette femme ct;iitla princesse Aurore. Ç|lcs(>rt^t 
de l'Opéra, et elle venait rendre à sa nçHivelle amie 
sa première visite. Debout dans sa granile robe do 
satin blanc, qui, en arrière, s'étalait sur le tapisà 
la distance de deux nièlres, les bras tombants et 
les dix doigts entrelacés, froide et hautaine, avec 
ses chapelets de perles dans ses cheveux oolrs, ses 
épaules impudiquemenl dccollclées, elle avait{'air 
de la statue' du Sarcasme. Henriette, de rouge 
qu'elle était, pâlit jiisqu'aux oreijles eu l'iipérce- 
vant, et elle balbi(tia qi(e!ques paroles de poli- 
tesse. 

Mais l'autre, souriant de son pf)^t)vaj^ spurirei 
nç se laissa pas attendrir par la confqsipn d'Hen- 
riette. 

— Je vois avec plaisij, dit-elle en lui serrant la 
inain, que vous suivez déjà mes conseils. Lp mar- 
quis est bien, très-bien ^ême... 

Et, faisant Tqlte-façe pogr répondre au saluf de 
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Prosper, elle acheva HcnrieUfi avaq une $eule 
phrase. 

— Je faisais, dil-elle à Prosper, mes coinpii- 
menls à voli o femme de $on goûl. 

Prosper ne comprit pas- la perfidie de l'allusion ; 
mais eUe n'échappa ni à Henriette ni à Maurice. 
Ce dernier ne connaissait point la princesse Aurore. 
Quand il l'aurait connue, son litre lui aurait fort 
peu imposé, au surplus. EnTenlendanl ainsi mor- 
lifior la femme qui résum^^it en elle, à ses yeux, 
toutes les femmes, il éprouva le désir féroce de la 
punir sur place, et il se mit à la poursuivre à Ira- 
vers les salons. A un certain moment, comme il 
Tavait précédée (Je quelques pas, guettant una 
occasion, il se trouva auprès d'un banquier juif, 
qui semblait tout émerveillé de^ airs aristocratiques 
de la grande dame. 

— Quelle est 4onc celte personne? dcnianda le 
banquier à Maqrice. 

Maurice, alqrs, attachant $e$ logardi^ suf ceux 
de la princesçe : 
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— C'est une beauté qui passe, répondit-il. 

Allusion pour allusion ^ la seconde valait la pre« 
mière. Un éclair de fureur jaillit des yeux de la 
princesse. Répondre, c'eût été s'abaisser. Elle 
s'éloigna lentement, pâle et hochant sa belle tête. 
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Une heure après minuit, tous les acteurs du 
drame intime que nous venons de raconter étaient 
dispersés, mais la pensée de chacun d'eux était 
restée chez Henriette. La princesse, assise toute 
droite au fond de sa berline, et enveloppée de la 
tête aux pieds dans un grand burnous, se diri- 
geait au trot de ses. chevaux vers son hôtel. Un 
accès de rage froide la tenait depuis qu'elle avait 
reçu l'insulte de Maurice en plein visage, et elle 
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ne cessait de se jurer à elle-même de perdre Hen- 
riette, car Henriette seule, dans sa pensée, avait 
pu qngager ce jeune fou — Tun de ses soupirants, 
sans doute — à l'outrager. La pluie ruisselait à 
flols dans les rues, et quelques rares voitures, de 
loin en loin, ébranlaient le pavé sonore. A la hau- 
teur du boulevard, un coupé-chaise, attelé d'un 
grand cheval bai, frôla rapidement les roues de 
la berline. M. de Saint-Hélyer, se rendant à son 
club, était blotti dans un angle de ce coupé. Il 
était de charmante humeur, lui, et fredonnait 
entre ses dents quelques phrases d'une mazurke. 
Depuis qu'il avait cru s'apercevoir d'une sorte de 
refroidissement — bien naturel, à son avis, après 
trois ans de mariage — entre Prosper et Henriette, 
il s'était dit qu'il n'était pas possible qu'une si 
charmante femme restât toujours.sage, et, decette 
pensée à celle d'essayer de loucher son cœur, il 
n'y avait, pour le marquis, que l'épaisseur d'un 
cheveu. Nous devons ajouter qu'il se réjouissait 
beaucoup, à part lui, de la petite espièglerie dont 
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il s'était servi pour se déclarer, et que, se promel- 
tapt de ne rien négliger pour réussir, le procédé 
dont il usait vis-à-vis de Prosper ne lui fuisait 
éprouver aucun remords. Sans doute, s'il avait 
songé à Prosper, sa conscience lui aurait fait quel* 
qucs reproches; mais il songeait ^\ \^\m h 
Henriette, que sa pensée était à mille lieues de 
Pro.^per. 

Pendant qu'il gravissait l'escalier de son club, 
et que la princesse, rentrée chez elle, se vengeuit 
sur ses filles de chambre, qui la déshabillaient, de 
Thumiliation qu'elle avait subie," Maurice, enve- 
loppé dans son paletot et abrité sous un parapluie^ 
cheminait (rislement dans la direction des Bati- 
gnolles. Ce n est point un spectacle de nature à 
rasséréner une âme jalouse que cejui di'S rues de 
Paris par une pluie battante et le vent furieux d'une 
nuit d'hiver. Aussi Maurice se sentait-il le cœur 
en deuil. Qu'était ce séduisant marquis pour Hcn 
rietle? Telle était la question qu-il se posait avec 
désespoir. L^ameur rend perspicace. Maprice com- 
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prenait qu^à son âge et dans sa posilion modeste, 
il lui serait hum dirncilc de lutter avec un per- 
sonnage aussi considérable que M. de Saint-Hélyer. 
Pas plus que ce dernier, il ne songeait à l'odieux 
du procédé dont il usait depuis six mois à l'égard 
de Prosper. Cependant, grâce à la secrèle admi- 
ration que lui inspirait le marquis, l'idée du dés- 
honneur d'Henriette se dressait dans son imagi- 
nation comme un fait possible, et c'était avec une 
bonne foi sincère qu'il formait là résolution de 
s'opposer de toutes ses forces à la consommation 
de ce déshonneur — au profit d'un autre. 

L'hôtel d'ilenriplle, à la môme heure, avait 
perdu son animation et sur ses vitres ne jouait 
plus aucune lumière. Les domestiques, ayant 
éteint les lustres, étaient montés dans leurs cham- 
bres. L'appartement désert reposait dans l'ombre 
et le silence. Prosper, cependant, n'élaît pas 
couché. Assis auprès de son lit, il repassait dans 
son sov"cnir tout ce qui, pendant la soirée, s'était 
dressé devant ses yeux comme une menocc. Que 
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le marquis de Saint-Hélyer fût épris d'Henriette, 
cela, toutes réflexions faites et eu égard au carac- 
tère du gentilhomme, en le froissant dans sa di- 
gnité, ne lui causait maintenant qu'une surprise 
médiocre. Mais que sa femme, après la discussion 
qu'ils avaient eue, où, tout en se plaignant de ses 
procédés, elle lui avait montré tant d'attache- 
ment, que sa femme eût paru accorder quelque 
attention aux hommages de M. de Saint-Hélyer, 
voilà ce qui le faisait rêver et se demander s'il 
n'avait pas eu des torts bien graves envers elle. A 
la lueur de la bougie qui tremblotait sur la che- 
minée, il se leva et fit quelques pas dans sa cham- 
bre. L'idée que lorsque l'on possède une chose 
précieuse, la plus simple précaution à prendre 
pour la conserver est de veiller sur elle, lui ve- 
nait pour la seconde fois à l'esprit après trois ans 
de mariage. 

— Elle m'a dit qu'elle n'était point heureuse! 
murmurait-il, et, au lieu de faire quelques conces- 
sions à ses ennuis, je l'ai traitée comme une enfant 
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aprîcîeiifî'e. Oh ! je me suis conduit en insensé! 
Pendant qu'il méditait ainsi, la chambre d'Hen- 
riette présentait le plus gracieux tableau que puisse 
désirer contempler un amant — ou un artiste. 
Une veilleuse, renfermée dans une urne de jade, 
l'éclairait à demi de sa lueur laiteuse, et, à cette 
clarté si douce et si chaste, les meubles apparais- 
saient comme noyés dans une ornbre bleue. La 
chambre, vaste et haute, était tendue d'un tissu de 
soie gris de perle, et un tapis de laine blanc, moel- 
leux aux pieds, couvrait le parquet. Tout au fond 
de la pièce, le dos blotti contre le plafond, un 
cygne de vermeil, les ailes éployées, laissait ruis- 
seler de son bec des flots de satin rose et de gui- 
pure qui se répandaient jusque sur le sol. Et juste 
sous ces flots d étoffe et de dentelle, d'où s'exha- 
laient des parfums d'héliotrope^ une couchette 
étroite et très-basse, la tête plaquée au mur, s'a- 
vançait dans la chambre, perpendiculairement à la 
fenêtre. Une haute glace de Venise, avec son cadre 
énorme et guilloché, s'inchnait au-dessus de ce 
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lit d'enfant, soutenue de chaque côté par un.esr 
sai m d'Amours. Le reste de ramcuLlemenl, sièges, 
tableaux, crcdenccs chargées de vases d'or, dispa- 
raissait dans la pénombre. Seule, une blanche sta- 
tue du Silence, debout dans un aqgle, sur un socle 
de velours, se détachait dans la demi -teinte, ap- 
puyant un doigt sur ses lèvres. Le plus charmant 
désordre égayait ce nid de colombe. La robe de 
gros de Naples, avec ses longs volants de point 
d'Alençon, qu'Henriette venait de quitter, était 
suspendue par une épauletle à la patère de la fe- 
nêtre. Sa couronne de violettes de Parme était po- 
sée sur son prie-Dieu, avec ses gants, son niou- 
choir et son éventaiL Ses bas brodés traînaiçnt à 
terre, ainsi que ses souliers de satin blanc. Les 
écrins entr'ouverts, sur un guéridqn (}emalactjite, 
laissaient pendre les bracelets pi \g collier de perles 
qu'elle avait portés. Partout se retrouvaient \es 
traces de l'aàorable créature qui se retjrail chaque 
nuit dans celte chawbrp comipe daq§ uq sanc- 
tuaire. 
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Henriette ne dormait pas. Les cheveui^ enfer* 
mes dans un filet de soie blanche qui se serrait 
comme une bourse autour de sa tête, elle appuyait 
sa joue sur l'oreiller, et, tourîiée de profil sous les 
draps qui moulaient ses formes suaves, elle aussi 
repassait dans son souvenir tous les événements 
de la soirée. Pour la première fois," elle avait pé- 
nétré le désir du marquis et la passion de Maurice ; 
mais ce n'était pas la surprise d'un tel fait qui, 
seule, l'empêchait de chercher le sommeil. L'in- 
jure de la princesse naéme, quelque cruelle qu'elle 
fût, la laissait presque indifférente. Ge qui tenait 
surtout ses jeux ouverts, e^était ee vague soupçon 
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qui lui était déjà venu à l'esprit pendant ]a soirée^ 
et que depuis elle n'en avait pu chasser. 

— Mon mari serait- il jaloux? se demandait-elle. 
Et, se rappelant ses regards, son inquiétude : 

— S'il n'est pas encore jaloux, disait-ellej il est 
sur le point de Têtre. 

Et alors une expression singulière éclairait son 
visage. Celui qui Taurait vu, quelque bon obser- 
vateur qu*il eût été, n'aurait su dire si c'était une 
expression de triomphe ou de terreur. 
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Il y avait une demi-heure qu'elle était couchée, 
lorsqu'il lui sembla que dans l'appartement, jus- 
qu'alors enseveli dans le sommeil, quelque chose 
se reveillait. Elle eut l'idée que l'un de ses enfants 
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était malade et qu'on venait Ten prévenir, et elle 
se souleva sur son oreiller. Une porte bientôt cria 
sur ses gonds, puis un pas — qu'elle connaissait 
— s'avança dans le boudoir qui précédait sa cham« 
bre. Elle écoutait toujours et regardait la porte de 
cette chambre avec une indécise anxiété. Le bou- 
ton de la porte se mit enGn à tourner, coisme sous 
la pression d'une main discrète. Mais la porte ne 
s'ouvrit pas, retenue qu'elle était par le large ver- 
rou qu'Henriette, cette nuit, sollicitée par un sen« 
timent particulier, avait poussé avant de faire sa 
prière. Il y eut alors comme une hésitation de 
l'autre côté de la porte. Puis les pas se firent en- 
tendre de nouveau, s'éloignant cette fois, elcomme 
à regret. 

Henriette cependant souriait. 

Quand elle n'entendit plus rien, elle posa sur 
Toreiller sa tête blonde. 
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Â partir de celte nuit, il se fit un changement 
radical dans les habitudes d'Henriette. Aqlant elle 
avait paru dédaigner le monde jusqu'alors, autant 
elle se passionna pour ses distractions. Bals, con- 
certs, théâtres, dîners d'apparat, elle allait ai| 
devant de tous ces plaisirs, infatigable, s'étour- 
dissant, et mettant sm Içs den(s ses chevaux, son 
mari et ses gens. Pas un jour, maintenant, np se 
passait pour elle à rêver comme autrefois, toute 
seule, dans son boudoir. Â peine était-elle habillée, 
qu'elle demandait sa voiture, s'en allait de bou- 
tiques en magasins, en quête de modes nouvelles. 
De là, elle courait au bois pour se faire voir, puis 
elle avait toujours à rendre quelques visites, et, 
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le soir, elle se montrait quelquefois successive- 
ment dans trois ou quatre salons. Prosper ne s'ex- 
pliquait pas le revirement singulier qui s'était 
opéré dans les goûls de sa femme. Un jour, s'é- 
tant avisé de lui en demander le motif, elle l'avait 
regardé d'un air sournois, en lui disant : 

— C'est pour vous plaire. 

Mais il n'avait pas été dupe de cette mystifica- 
tion féminine, et, rapprochant pe changement 
d'existence des occasiqps de rei^coQlre^ q^i étaient 
maintenant beaucoup plus fréquentes entre sa 
fenime et le marquis de Saint-Qél^er, il avait 
senti naître en lui une passion ombfagevi^i^ (Jont^ 
jusqu'alors, il n'avait pas eu consçi^DCQ. 
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Il n'est pas de peine morale plus cruelle que la 
jalousie. Et la jalousie qui doute est peut-être plus 
difficile à supporter que son contraire. Ceci n'est 
point un paradoxe. Avec le temps, un certain em- 
pire sur soi-même et du bon sens, un homme vrai- 
ment homme peut parvenir à surmonter toute dou- 
leur qui provient d'un fait avéré et irrémédiable. 
Mais l'homme le mieux trempé ne surmonte pas 
une inquiétude harcelante qui se ravive h chaque 
heure du jour. Prosper, au bout d'un mois, voyant 
sa femme continuer à rechercher des distractions 
qui s'accordaient si peu avec ce qu'il connaiissait 
de son caractère, interprétait à sa manière ses 
moindres démarches et jusqu'aux moindres mois 
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qu'elle prononçait. Il aurait fallu qu'il ne fût pas 
homme si Tamour ne s'était pas réveillé en lui au 
moment où il se crut menacé dans raffeclion de sa 
femme. Nous n'attachons d'importance aux choses 
que lorsque nous craignons d'en être privés. Une 
passion réelle lui était donc entrée au cœur, en 
même temps que la jalousie. Ces deux passions se 
fortifiaient l'une par l'autre. Pour la première 
fois depuis trois ans, Prosper apercevait dans toute 
son harmonie l'exquise heauté d'Henriette. Le 
charme qu'elle répandait autour d*elle et auquel, 
blasé par la possession , il s'était en partie sous- 
trait jusqu'alors, il en ressentait les effets plus vi- 
vement que personne, car lui seul pouvait en ap- 
précier les secrets par expérience, et, amoureux de 
sa femme au moment même où elle semblait se 
détacher de lui, il était dans la situation pileuse 
d'un gourmet bien médiocre appréciateur qui, 
croyant boire de quelque vin de Frontignan ou de 
Lunel, aurait bu du tokai sans le reconnaître, et 
se verrait privé de ce breuvage digne des dieux 
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lorsqu'on te tireHît de Son erreur. Lé supplice 
qu'il cndiiHîlàvaîl tcla dé parlîculîer, que, lout 
en se sénlâhl allcîht dàni^ison bonheut*, ce bôtiheur 
se levait devant lui Tcomme un jour de printemps 
pour un prisohrtiér, coridattihè à ne !e fcontemplfer 
que dé l'aull-e 'côté d'une gHlle. !1 est vrai de dire 
qu'feerirîèlté, coinme pour aiguiser les ItWplures de- 
celle situation, !se faisailde jôùrenjbiir jpluâ sédui- 
sante eljilasatl'râelîve. Une pointe dé 'coquetterie 
lui était Téhtle. Elle avait trouvé le moyétldérehiatîà- 
iser sa beauté par des inventions de éostutaêS qui 
émerveillaieht tout lé inonde autour d'felle, jus- 
qu'à sa fenimé de chaiiibre elle-ffiêine. C'étaient, 
dans ses cheveux, des bandelettes entre-croisées à 
la grecque, et qui faisàieht valoil:* lés grâces d'un 
chignon où la soie Se jouâît autoulr de l'ivoire. 
C'étaient des barbes de detilelle noire qui recou- 
vraient léger ^2ment la naissance de son front, et qui, 
descendant sur Son cou, lui donnaient l'air inté* 
ressaiit d'une jcunB vétiVe. C'étaient encore des mî-r 
laines de peau de Suède qui, enfermant ses mains. 
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faîsnîent paràîlre Ses doîgls jplus fluides tel mieux 
arTOndîs. G'élaîl aussi tn torset tin peu plus^ité 
et qui donnait à sa démarche une désinvolture 
pleine At p'romeisses. C'étaient enfin des souliers 
mignons qui embrassaîéhl élrolt'etïient, comme dés 
gants, les jolis cbntéùrs de seS pieds, et qui, per- 
chés Sûr des tal'ortfe pointus, la gênaient un peu 
pour marciier, de sorte qu'elle marchait ihaintenaht 
avec les attitudes alangùies d'uhe convalescente. 
Elle avait toujours aimé les parfums, hoti ces pàr- 
funns violents à base de musc qui sotit J^oub l'ttdoràt 
ce que le poivre de Cayenne est pour le gôûl, hiàis 
les senteurs insaisissables qui rapjielleilt de loin 
Todeur des fleurs. En cherchant bien, elleétaitpar- 
Venueà en trouver une dont elle ne disait pas le nom, 
et qui avait jene sais quoi de voluptueux comme le 
jasmin d'Afrique, et de pénétrant comme la ver- 
veioe. Ce parfum , s'exhalant de ses VjlementS, 
fîiisnit rêver à toute sorte de choses charmantes. 
Cependant, tout en apportant ces modifications 
dans sa pcrspnne, elle s'exerçait à mettre eh re- 
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lief certains côtés jusqu'alors effacés de son carac- 
tère. A la timidilé pleine de candeur qu'elle avait 
jadis, et qui rappelait un peu trop la jeune fille, 
elle avait substitué des airs ironiques, et les re- 
gards légèrement railleurs qu'elle adressait aux 
hommes qui lui parlaient de sa beauté leur fai- 
saient perdre contenance. Son sourire avait pris 
quelque chose de celui que Léonard de Vinci dé- 
roba aux prunelles des sphinx de l'Egypte pour le 
fixer dans les yeux de sa Joconde. En même temps, 
comprenant enfin que le plus sûr moyen de se 
faire respecter dans le monde sera toujours de se 
faire craindre, quand une femme Fabordait, elle 
se tenait toujours prête à la riposte; et dans un bal 
masqué de mi-carême où la princesse Aurore, 
s'autorisant du privilège du domino, s'était avisée 
de la saluer du titre de « marquise », elle la sangla 
si bien en lui donnant Taimable nom de « Cré- 
puscule», que l'autre se sauva tout endolorie et 
ne se permit plus de Taffronter. On conçoit main- 
tenant quelle devait être l'inquiétude de Prosper 
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devant cette métamorphose. Voyant Henriette ren- 
conlrer le marquis presque chaque soir et causer 
longuement avec lui, il se demandait si M. de 
Saint-IIélyer n'en était pas cause. Toute femme qui 
aime se transforme. Il restait à savoir si Henriette 
faisait mentir le précepte, ou si, conGrmant sa jus- 
tesse, c'était le marquis qu'elle aimait. Souvent, 
lorsque les deux époux se trouvaient seuls ensemble 
— ce n'était d'habitude qu'à l'heure des repas — 
Prosperregardait Henrielteà la dérobée, et, la voyant 
si douce, si paisible, il éprouvait une perplexité 
singulière, ne pouvant croire que de si beaux yeux 
pussent mentir, qu'une bouché si fraîche et si saine 
pût proférer un mot que la candeur n'inspirait 
pas. Parfois, quand il était mal disposé, que quel- 
que contrariété le tenait, provenant de ses affaires, 
sa pensée s'enfiévrait, et,* contemplant avec aver- 
sion la beauté d'Henriette, il allait jusqu'à suppo- 
ser que cette beauté si pure et si chaste pouvait 
avoir été déjà profanée. 
Alors, un flot de sang lui montait aux yeux, il 
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entendait des sifflements dans ses oreilles, il. en- 
tr'ouvraîl les lèvres. . . 
Mais que dire? A quoi bon «ne explication si le 

« 

crime qu'il redoutait était réel ? Et n'élail-ce passe 
montrer inférieur, et pis qu'inférieur, ridicule! 
— si, ce qui pouvait être, Henriette n'avait jamais 
pensé au marquis? 

Henriette, cependant, comme si elle pressentait 
ce qui se passait dans Fâme de son man\ prenait, 
louten mangeant, un certain air contraint qui n'ex- 
pliquait rien, et chaque jour recommençait enlre 
eux cette scène muette. Un jour, Prosper, exaspéré 
en dedans, cassa son assiette. 

— Mon Dieu ! que vous m'avez fait peur, lui dit 
Henriette. 

Il regarda autour de lui avec angoisse. Les do- 
mestiques étaient là faisant leur service. 

Il se contint. 
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Pendant que se passaient ces incidents, les af- 
faires de Maurice n avançaient guère. Pour tout 
dire, en un mot, le pauvre garçon en était toujours 
au même point. Depuis longtemps déjà, il s'était 
promis à lui même de se déclarer, comptant, 
comme on le fait naïvement à son âge, inspirer de 
Tamour en racontant ses peines, comme s'il avait 
jamais suffi de souffrir pour se faire aimer. Mais, 
pour se déclarer, il fallait rencontrer une occasion 
ou la faire naître. Il y serait pour sûr parvenu, 
s'il avait été moins épris. Il aurait su former des 
liaisons ai^four d'Henriette, s'imposer à chaque 
heure du jour, et prendre en temps convenable un 
de ces airs mystérieux qui semblent convier les 
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gens à vous interroger. Mais, en dépit des résolu- 
lions qu'il formait, lorsqu'il se trouvait seul avec 
Henriette, il se sentait comme paralysé de plaisir 
et ne savait que la contempler. 

Les sentiments de Maurice ne ressemblaient en 
rien à ceux de M. de Saint-Hélyer, et, si Prosper les 
avait connus, peut-être n'aurait-il pu s'empêcher 
de plaindre son platonique secrétaire. Maurice 
n'ambitionnait rien qui fût de nature à' compro- 
mettre Henriette. Jamais l'idée qu'elle pût s'aban- 
donner à lui ne lui était venue à l'esprit. Elle lui 
imposait trop pour cela dans sa position de femme 
du monde, et la timidité de l'adolescent, d'ailleurs, 
ne lui permettait pas d'envisager une telle chose 
dahs le secret de ses espérances les plus lointaines. 
Il ne voyait dans Henriette qu'un « ange imma- 
culé », et, dans son âme un peu niaise et mala- 
dive, le plus grand bonheur qu'il souhailait, c'était 
qu'elle lui permît a de mourir un jour à ses 
pieds ». 

Henriette, de son côté, ne faisait rien pour 
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exciter la passion de Maurice. Au contraire, depuis 
qu'elle avait pénétré cette passion, elle s'était failo 
avec lui très-réservée. On eût dit, à les voir eiir 
semble, que Maurice n'existait pas pour elle, si ce 
n'était comme un habitué de sa maison, dont elle 
pouvait se passer, et qu'elle, tolérait seulement 
parce qu'elle était accoutumée à le rencontrer. 
Elle ne s'informait plus, comme autrefois, des eau* 
ses de sa tristesse. Jamais elle ne lui parlait de 
lui. Elle n'avait aucune curiosité de sa vie, de ses 
idées. Il arriva que l'amoureux, dont la poitrine 
était délicate, tomba malade au retour du prin- 
temps et demeura près de quinze jours sans pou- 
voir sortir. Quand Henriette le revit, elle ne lui 
parla pas de son absence. On eût dit qu'elle pen- 
sait l'avoir vu la veille. Maurice, ce jour-là, regretta 
sincèrement de n'être pas mort. 

Quelque chose semblait préoccuper Henriette. 
Loreque Maurice l'entretenait, elle ne paraissait pas 
l'entendre, ou, si elle lui répondait, les réponses 
qu'elle lui faisait ne s'accordaient pas toujours 

8. 
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avec ses demandes. Cela T humiliait. Un jour, 
poussé à bout par sa froideur et ses dislrai lions, le 
courage lui rentra au cœur et il résolut d'en finir. 
C'était après le déjeuner. Ils étaient seuls dans 
le boudoir d'Henriette. Ce jour-là étant un diman-* 
che, Maurice ne devait pas travaillera son bureau, 
et Prosper venait de sortir. Ce que Maurice, exas- 
péré par les dédains d'Henriette, se crut permis 
de lui dire était insensé. Tout ce qu'il ressentait 
auprès d'elle, il l'avoua sans embarras, et avec une 
chaleur dont il ne se serait jamais cru capable. 
Comme Henriette avait les yeux baissés et ne répon- 
dait rien, il prenait son silence pour un encoura- 
gement, et, s' échauffant toujours, il était presque 
beau de jeunesse et de passion. Combien de temps 
il parla ainsi, c'est ce qu'Henriette ni lui n'auraient 
pu dire. Cependant, quand il s'arrêta, il lui sembla, 
en rencontrant les yeux d'Henriette, qu'il n'avait 
pas encore commencé à s'expliquer. Henriette, 

- * 

le regardant enfin d*un air surpris, semblait s'é- 
veiller d'un rêve. 
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-*- Pourquoi ne continuez -vous pas? lui 
dcm«')nda-fc-elle. 

— Iléiâsl madame, répondit-il, je n'ai plus rien 
à dire. Je ne puis que vous répéter que je vous 
aime. 

Et, avee un accent passionné qui aurait tait 
verser des larmes à un juge, il s'écria : 

— Oui, je vous aime à en mourir ! 

Sur ce mot, prononcé avec cet accent, Henriette 
ne put s'ernpecher de tressaillir. 

— Comment ! fit-elle, vous m'aimez? 

— Voilà une heure que je vous le répète. 

Le regard d'Henriette semblait dire : « Je ne 
vous avais pas compris. » 

Elle éourit alors tristement ; puis, se tournant 
vers lui avec une expression de visage gérieuse : 

— Vous êtes un enfant, Iqi dit-eile. 

Mot cruel, de quelque façon qu'on voulut l'ex- 
pliquer. 

— Oubliez-moi, eontij^ua-t-elle. 6'e&t trèssincè^ 
pement que je vous le dis : je ne puis être poUr 
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VOUS que ce que je suis : une amie. Voulez-vous de 
mon amitié , elle vous est acquise. Mais n'espérez 
jamais autre chose. Pardonnez-moi mon apparente 
cruauté, reprit-elle sur .un ton plus doux, car elle 
le voyait pâlir. 

— Je vous comprends, madame, lui répondit-il 
en tremblant, mais avec un peu d'amertume. Je 
vous aime, vous ne m'aimez pas, et vous ne m'ai- 
merez jamais : telle est la situation que le sort 
me fait. Je ne vous en rends pas responsable^ 
Seulement, vous concevrez que je n'essaye même 
pas de répudier une passion qui est devenue ma 
vie et qui ne cessera qu'avec elle. Oh ! je vous en 
supplie, reprit-il en joignant les mains, ne vous 
offensez pas de ce que je vous dis. Vous êtes fran- 
che. Je suis franc aussi. Vous me dites de vous 
oublier : comment le pourrais-je? Jamais le cœur 
où vous régnez ne battra pour une autre. 
Chassez-moi, si vous le voulez. Je ne vous chasse 
pas, moi. Mon cœur appartient à moi seul, et 
ni vous, ni toutes les puissances réunies de 
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la terre, ne pourrez m'empêcher de vous aimer. 

— En êtes'vous donc là, pauvre garçon I dit- • 
elle en le regardant avec ujie commisération pro- 
fonde. Le mal est- il incurable à ce point? Com- 
ment ne comprenez-vous pas que je ne suis pas 
libre ?••• 

Il pensa qu'elle voulait parler du marquis, et 
l'aveu qu'il la supposait capable de faire lui parut 
intolérable. 

— N'ajoutez rien ! s'écria-l-il avec violence. 

Henriette s'était levée. Les éclats dô voix de 
Maurice la mécontentaient. Elle voulait, par pitié 
pour lui, que certaines paroles ne fussent pas pro- 
noncées entre eux, et elle cherchait le moyen de 
couper court à cette scène, qui lui semblait j ar 
trop familière. Laisser Maurice continuer, c'était 
l'exposer à rendre sa présence désormais impos- 
sible dans la maison de Prosper. Lui imposer si- 
lence, c'était lui causer une peine, car il avait 
l'accent de l'homme qui aime ; et les femmes ne 
sont jamais absolument insensibles aux témoigna* 
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ges de la passion qu'elles excitent, inêmç quand 
elles ne partagent pas *cette passion. Elle s'avisa, 
pour sortir d'embarras, d'un moyen héroïque qui 
n'aurait eu que peu d'influence sur le marquis, 
mais qui, appliqué à Maurice, ne pouvait manquer 
de produire l'effet d'un stupéfiant sur son élo- 
quence amoureuse. 

— Mon mari va rentrer, lui dit-elle en le re- 
gardant avec une sérénité de visage qui, à elle 
seule, était déjà un avertissement. Il ne faut pas 
qu'il nous trouve ensemble. Il me disait hier que 
vous négligiez vos occupations. Il craint que ces 
occupations sédentaires ne vous fatiguent. Si vous 
continuez à montr^^r partout cet air triste, il est 
capable, pour vous distraire, de vous charger de 
quelque mission dans un pays éloigné, en Alle- 
magne où vous savez qu'il a des intérêts à défendre. 
Il ne faut pas vous en étonner, reprit-elle en lui 
voyant ouvrir de grands yeux, car il était bien loin 
de s'attendre à ce que la discussion prit une t^IIe 
tournure ; mon mari a pour ¥ôus beaucoup d 'af* 
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feclîdn, et, parmi tous ses employés^ il me le ré- 
pétait ëîîcore il n'y a pas huit jours, vous êtes peut- 
élre le seul qui ayez toute sa confiance. 

Ce dernier mot, savamment amené, fit soudain 
rentrer Maurice en lui-même. Il supposa qu'Hen- 
riette avait voulu, dans une forme détournée, lui 
Érembntrer la gravité de son action vis-à-vis de ce- 
lui qui n'avait jamais eu pour lui que de bons pr.)- 
cédés, et à qui il devait une position, modeste, il 
est vrai, mais suffisante pour le faire vivre. Un 
autre n'aurait peut-être pas pardonné à Henriette 
d'avoir trouvé le moyen de lui rappeler Tinfimité 
de celle position. Mais Maurice, quoique suscepti- 
ble comme tous les hommes faibles, était encore 
à cet heureux âge où l'on a dans le cœur quelques 
vestiges èe reconnaissance. Il se sentit profondé- 
ment humilié de l'interprétation qu'Henriette avait 
donnée à son aveu, et l'idée qu'elle pût le soup- 
çonner d'avoir voulu la détacher de son devoir lui 
devint insupportable. 

— Il faut que je me sois bien mal exprimé , 
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madame, lui dit-il, car vous ne m'avez pas com- 
pris. Je vous croyais malheureuse, pardonnez- 
moi de vous dire cela, el je pensais que vous offrir 
une affection respectueuse, ce n^était pas vous faire 
injure. J'ai pour votre mari — dont vous parlez 
— les sentiments de la plus vive gratitude. Non- 
seulement je lui dois tout, mais il m'a ouvert sa 
maison, et jamais, dans nos relations quotidiennes, 
il ne m'a fait sentir rinfériorité de ma situation. 
La confiance qu'il a en moi, je m'en montrerai 
digne, madame... 

Il aurait pu continuer longtemps ainsi, car 
Ifenriette maintenant se gardait bien de l'inter- 
rompre; mais, dominé par la fausseté de sa. posi- 
tion, partagé entre son amour et le désir de ne 
point passer aux yeux d'Henriette pour un homme 
capable d'uneaclion vile, ne sachant pas d'ailleurs 
s'il était joué, si la feinte d'Henriette n'était pas 
inventée pour cacher une intrigue avec le mar- 
quis, il cherchait vainement à sortir avec honneur 
de l'impasse où il se trouvait enfermé par ?a faute. 
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Tout à coup les paroles lui manquèrent dans le 
gosiefi et, portant subitement les- mains à son vi- 
sage, il fondit en larmes. 

Henriette se sentit émue. D n'est pas ordinaire 
aux hommes de pleurer. Aussi tout homme qui 
pleure devant une femme peut-il être certain de 
l'embarrasser. Henriette se tenait donc tout in- » 
terdite devant Maurice, et, se mordant les lèvres, 
elle déplorait amèrement de faire couler des larmes 
qu elle ne pouvait étancher. Heureusement pour 
elle, une cause imprévue vint mettre un terme à 
son embarras. Son mari entra soudain dans la 
chambre. Il était d'humeur massacrante, et, contre 
son habitude, il ne cherchait même pas à le 
dissimuler. 

— Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-il à 
Maurice. J'allais envoyer chez vous. Il faut que 
nous passions toute la journée à travailler. 

Et, prenant son chapeau qu'en entrant il avait 
posé sur un meuble, sans regarder sa femme ni 
Maurice, tout entier à l'idée qui le harcelait : 

9 
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— AlloD», fit-iJ, rious B^QYûiis pas de temps à 
perâr^. 
Et, poussant devant li4 gop j^erétaira, il l'en- 
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Huit jours après cette déclaration d'amour inter- 
rompue, Maurice, sortant de la Bourse, oà son 
patFon Savait envoyé porter un ordre à son agent 
de change, traversait la rue Neuve-des-Petits- 
Champs vers deux heures, lorsque! vit le marquis 
de Saint-Hélyer descendre d'une voiture de place 
et entrer dans une maison dtuée près du passage 
Ghoiseul. Ce fait, auquel b|en des gens n'auraient 
pas attaché la moindre importance, parut singulier 
à Maurice. La veilW, au soir^ il avait rencontré 
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Henriette et son mari à la sortie du .théâtre des 
Italiens, et, ainsi qu'il le pressentait, le marquis 
n'avait pas tardé à se montrer aux environs de 
l'escalier où les époux se tenaient, attendant leur 
voiture. Henriette, ce soir-là, semblait affecter de 
ne pas apercevoir le marquis. Le marquis, au con- 
traire, employait toute sorte de petits manèges 
pour se r?ipprocher d'Henriette. Prosper les sur- 
veillait du coin de l'œil, et Maurice le surprit plu- 
sieurs fois fronçant les sourcils. U y eut un instant 
où, Henriette se trouvant seule — son mari s'était 
éloigné de quelques pas pour chercher son domes- 
tique — le marquis apparut soudain à côté d'Hen- 
riette, et, tout en lui serrant respectueusement la 
main, il échangea quelques paroles avec elle. 
Prosper les regardait encore en ce moment, et de 
telle manière, que Maurice frémit. 

— Cruelle femme! comme elle m'a donné le 
change ! se dit-il avec amertume. 

Ils étaient déjà séparés, le marquis souriant, 
Henriette se roidissant pour paraître calme. Mau- 
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rice s'approcha d'elle. 11 éprouvait de telles crain- 
tes à l'idée du danger qu'elle pouvait courir, quil 

• » 

en oubliait sa jalousie. Henriette le reçut mal. 
Quelque chose l'irritait, et elle croyait que Mau- 
rice voulait encore lui parler de lui/ L'occasion, 
selon elle, était mal choisie. Quoi qu'il en soit, 
Maurice^ en la voyant partir au bras de son mari, 
se dit que, s'il était possible d'empêcher une faute 
de se commettre entre Henriette et le marquis, il 
n'y avait plus beaucoup de temps à perdre. 

C'est pourquoi le lendemain, rencontrant le 
marquis, comme nous l'avons dit, il revint sur ses 
pas et se mit à examiner la maison où ce dernier 
était entré. Il avait le pressentiment qu'Hemîette 
ne devait plus être étrangère à aucune des actions 
du gentilhomme. Comme il venait de passer de 
l'autre côté de la rue, il aperçut derrière une 
fenêtre, à l'entresol de la maison qui l'intéressait, 
le marquis écartant du bout des doigts le rideau 
du vitrage. Le rideau retombant tout à coup, Mau- 
rice supposa que le marquis avait pu le voir, et il 
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s'éloigna lentement/ dans la direction de la rue de 
la Paix. # 

— Pourquoi se cache-t-il ? se demandait Mau- 
rice. 

Il allait rebrousser chemin, lorsqu'il eut un ra- 
pide éblouissement. A trente pas de lui, au beau 
milieu de la chaussée, arrivait au grand trot le 
coupé d'Henriette. Maurice avait à peine eu le 
temps de le reconnaître, qu'Henriette lui apparais- 
sait comme une vision, assise au fond de la voiture. 
Une seconde plus tard, le coupé, rasant le trottoir, 
s'arrêtait devant la porte de la maison oh était 
entré le marquis, et Maurice était encore à la 
même place, les yeux béants et la bouche ouverte, 
qu'Henriette avait déjà disparu sous la porte, et 
que le cocher, touchant son cheval, s'en allait sta- 
tionner à vingt pas de là, derrière la file des voitures 
qui s'étendait jusqu'à l'angle de la rue Méhul. 

Celui qui, en pleine santé, a ressenti, avec la 
violence et la spontanéité d'une commotion élec- 
trique, les atteintes d'un mal profond qu'il sent 
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dévoir itienâcer ba tië, petit fie faire tinfc idée de la 
stupeur de Maurice, La veille, tout en soupçonnant 
qu'Henriette et le niarquis étaient bieti pi-ès de 
s'entendre , il espéra'it encore, qu'un événement 
quelconijtie pourrait les séparer ; mais maintenant 
il ne pouvait plus conserver Pombre d'un doute sur 
la réalité de leur liaison. Deux penséiBs, d'ordre 
différent, lui sautèrent immédiatement à l'esprit. 

— Comment est-elle descendue jusque-là, et en 
si peu de temps? se disait-il. 

Et puis : 

— Comment cet homme si expérimenté, qui 
devrait être si soucieux de la réputation d'une 
femme, est-il assei insensé pour l'attirer dans Une 
tilaison située dans le quartier lé plus populeul de 
Paris? Comment l'y laisse- t-il venir ddns sa voi- 
ture? Comtnent ne lui a-t-il pas dit de la renvoyer? 
Ne lui suffiUl pas de la sédiiire? liii faut-il aussi 
l'afficher? 

Il était machinalement revenu ver^ la maison^ 
et, machinalement encore, il se lenail devhnt Téta- 
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lage d'nn marehand de dessins sitbé entre là porte 
de ôette maison et celle du passage Choiseul^ lors- 
qu'il fut témoin d'une chose tellement effrayante, 
qu'elle Tarracha à sa douleur. 

Sous la porte de la maison dans laquelle se trou- 
Taient Henriette et H. de Sàint-Hëlyer ^ se tenait Une 
marchande de bouquets de triolettest Debout et 
l'épalile appuyée au janibage dé la j[)orte, elle offrait 
à haute Toix ses fleurs aux passants. C'était une 
de oes jeilhes filles au type juif) à l'air efïronté| 
qui pullulent à Parii^, Tendant des fleurs, des 
éponges^ des pdins de savon , des petites boursel^ 
ou àeÈ j[)orteféttilleS| et reerutànti billbusquéës 
qu'elles sont toiit lé jour le long des trottoirs^ des 
ehalands pour une autre ilidustriei à laquelle elles 
se livrcmt lorsque lé sdleil est oottohé< Gelle-éi, qui 
était une dssez belle fille atik yeux ndir»^ parâi.^sait 
dans une agitation eitraordiiiàite depuis qu'elle 
avait vu Henriette passejh tous \i pot*të. Elle se 
^etiëhait altertiativéïiiëUt à droite et ft gttiiehe) 
fouillant les profondeurs de la rue de ses f ëgàrds ; 



«5S LK ROMAN 

puis elle criait d^une voix aigre et avec un accent 
allemand : 

— Fleurissez-vous, messieurs, mesdames ! 
Puis elle se mordait les lèvres d'impatience, et 

se penchait encore. 

Un homme qu'elle n'avait pas vu venir se pré- 
senta soudain, portant la main sur les fleurs de 
son éventaire. Inutile de faire le portrait de cet 
homme. Il appartenait à cette classe qui entre le 
plus habituellement dans la vie par Thospice, et 
qui, après avoir traversé la maison de force de 
Poissy, trouve une situation quelque peu louche 
dans l'hôtel de la rue de Jérusalem. Celui qui 
nous occupe, ayant perdu sa situation c< pour cause 
d'inconduite, » travaillait à son compte et ne 
s'en trouvait pas plus mal. En le voyant surgir 
devant elle, la juive fit un soubresaut, puis un 
sourire pervers déplia ses lèvres. 

— Ciomment I c'est toi ? fit-elle en allemand, 
pendant que l'homme prenait un bouquet sur son 
éventaire. 
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— C'est moi ! répondit rhomme dans la méntie 
langue. 

Une fauve expression de plaisir reluit alors dans 
les yeux de la bouquetière. 

— Elle vient d'arriver, reprit-elle. 

— Et lui ? demanda Thomme. 

— Il est venu en fiacre, un peu avant elle. 

— C'est bon! dit-il. Aie Toeil au guet. 

— Est-ce que tu t'en vas ? fit alors la juive 
en rougissant légèrement, comme si elle avait eu 
une raison secrète pour le retenir. 

— Mais oui, répondit-il en la regardant fixement 
et de telle manière qu'elle rougit encore. 

— Où vas-tu ? 

— Je vais porter une lettre. 

— Est-ce loin? reprit-elle. 

— Non, à cent pas d'ici : rue de Luxembourg. 
L'homme alors lui fit un petit adieu de la 

lêle, en souriant, puis s'éloigna, marchant 
très-vite et portant sous son nez le bouquet de vio- 
lettes. 



■ 1 
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Maurice comprenait l'allemand. 

Tout en feignant de regarder les dessins à Té- 
lalagô, il avait entendu la conversation de l'espion 
et delà bouquetière, et, d'après les détails de cette 
conversation, d'après l'adresse qui avait été indi- 
quée surtout, il ne lui fut pas permis de douter 
qu'elle ne se rapportât à Henriette. L'idée du 
danger qu'elle courait chassa toute autre préoccu- 
pation de son esprit. Un autre^ furieux et jaloux, 
eût laissé faire. Mais lui ne ressentit qu'un immense 
désir de se dévouer. 

— Que faire pour la sauver ? se demandait-il 
avec désespoir, 

La bouquetière ne l'avait pas même aperçu. 
Elle continuait à crier ses fleurs, mais maintenant 
c'était avec une telle expression de joie, que Mau- 
rice n'hésita plus. Il passa devant elle sans la re- 
garder et s'élança sur l'escalier qui se présentait 
devant lui. Quand il fut arrivé sur le palier 
de l'entresol, il se trouvât fort embarrassé. Il y 
avait sur ce palier deux portes se faisant face. 
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II hésilait entre ces deux porteS)(lont Tune, ten- 
due de drap l*ouge^ eu couvrait une autre. En 
tiraut à lui la première^ il vitunécusson de cuivre 
sur la seconde. Cet écusson portait ces mots gravés 
en gros caractères : 

Rôbesi — Confectiom. 

Maurice, lisant cela^ recula dé trois pas: Il avait 

reconnu le nom de la couturière d'Henriette. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? se deman- 

« 
dait-il. 

Cependant^ la certitude d'avoir aperçu le marquis 
à une fenêtre de l'entresol ne lui permit pas de 
perdre son temps à cheixher la raison des choses. 
L'idée que la couturière avait pu se prêter à favori- 
ser une entrevue entre Henriette et le marquis 
ne lui vint même pas ; il alla donc sonner à la 
seconde porte située à droite du palier. On ne 
répondit pas à son coup de sonnette. Alors, il 
sonna de nouveau et très-fort cette fois. La porte 
s'ouvrit immédiatement, comme s'il y avait eu 
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quelqu'un derrière. Ce quelqu'un, ainsi que s'y 
attendait Maurice, c'était le marquis. 

n avait l'air troublé. Mais il se maîtrisa en re« 
connaissant Maurice. 

Maurice, cependant, était entré. Il avait refermé 
la porte, et, sans plus de préambule : 

— Faites-la partir, monsieur le marquis ! s'é- 
cria-t-il. Son mari a été averti de tout! Il va venir! 

— Son mari?... De qui voulez-vous parler? 
demanda l'autre. 

Maurice murmura le nom d'Henriette, et le mar- 
quis, entendant ce nom, eut peine à retenir un 
cri de surprise. 

Il ne fallut pas plus d'une minute à Maurice 
pour raconter à M. de Saint-Hélyer ce qui s'était 
passé entre l'espion et la bouquetière. Quand il lui 
eut tout dit, le marquis fit : 

— Merci ! 

Puis, méditant : ; 

— Qui diable a pu, dit-il, imaginer un preil 
tour? 
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Puis, prenant son chapeau, il invita Maurice à 
le suivre. 

Mais Maurice se récria. 

— Pourquoi ne la prévenez-vous pas ? lui dit- 
il . Faites-la donc partir 1 

— Soyez tranquille, répondit le marquis en 
riant. Elle se tirera bien d'aiTaire toute seule. 

Maurice fut révolté de cette insouciance. De la 
part d'un homme du monde aussi accompli sur- 
tout, elle était inconcevable. Mais il n'eut pas le 
temps de prier le marquis de" s'expliquer. Aumo^ 
ment où ce dernier portait la main sur la serrure^ 
un bruit de voix s'éleva de l'autre côté du pa- 
lier, et le marquis, s'étant posté derrière une pe- 
tite fenêtre à vitre dépolie, qui prenait jour sur 
l'escalier, vit, à travers les éraflures de cette vitre, 
deux femmes qui causaient fort .tranquillement, 
sur le seuil de la couturière et ne paraissaient 
se douter nullement de l'embarras qu'elles lui 
causaient. L'une de ces femmes, la tête nue, ne 
pouvait être que madame Clémentine, célèbre alors 
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dans tout Paris comme la bonne faiseuse à la 
mode. Elle reconduisait une de ses clientes. 
Celle-ci, dont le marquis ne pouvait apercevoir le 
visage, était petite, chétive et fort modestement 
vêtue d'une robe de soie feuille morte. Elle ne 
tarissait pas en explications de toute sorte $ et 
inadanle Clémentine l'écoutait avec une déférence 
excessive. Le marquis enrageait cepetidant d^ se 
voir ainsi claquemuré par la faute de cette ba- 
varde. Il parait qu'il avait de sérieux motifs pour 
ne pas être vu traversant le paliet* ; car, une fois 
ou deux, impatienté de sa situation, ayant quitté 
sa place pour ouvrir la pottc, il s'était arrêté à 
temps et en maugréant^ espérant que les sempi- 
ternelles recommandations de la petite femme 
auraient un terme et qu'elle laisserait le passage 
libre. Maurice, pendant ce temps-là, se tenait 
immobile derrière le marquis^ ne comprenant 
absolument rien à ce qui se passait^ liiais fort dési- 
reux, lui aussi, de sortir; Tout à coup, le marquis 
fronça leâ sourcils. La petite femme s'était re- 
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tournée, lui montrant un visage flétri par l'âge, où 
deux yeux gris étincelaient comme des escar- 
boucles. 

— Où diable ai-je vu cette tête-là? se demanda-t-il . 

Quelques secondes plus tard, n'entendant plus 
rien, il appliqua de nouveau son œii à la vitre. La 
vieille femme se décidait à rentrer chez la coutu- 
rière — sans doute afin de continuer ses explica- 
tions plus à son aise — et le marquis vit la porte 
de drap se refermer sur elle. Il ne put s'em- 
pêcher de pousser un soupir de salisfactibh; 
et, se retournant alors vers Maurice : 

— Allons! fit-il. 

Mais, au moment où il appuyait la main sur la 
clef, un bruit de pas précipités se fit entendre sur 
l'escalier, et il fut obligé de patienter encore. 
En retournant derrière la vitre d'où il pouvait tout 
voir sans être vuj il fit un geste de colère. Un 
homme se trouvait sur le palier, hésitant, comme 
Maurice l'avait fait un quart d'heure auparavant, 
entre les deux portes. 
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Cet homme aux traits bouleversés, c'était 
Prosper. 



XXIX 



Un malheur n'arrive jamais seul. Depuis un 
mois, aux tourments que la jalousie avait révélés 
à Prosper étaient venus s'adjoindre des tourments 
d'une autre nature, mais également cruels, et 
l'existence du banquier, autrefois si sereine, était 
maintenant bouleversée de fond en comble, sans 
qu'il pût trouver le moyen d'y remédier. Il serait 
fastidieux d'entrer dans le détail des causes qui, 
d'une fortune considérable et disponible, venait 
de faire, en si peu de temps, une fortune compro- 
mise. Prosper n'avait pas plus manqué de pru- 
dence que dans le passé. Seulement, cette divinité 
capricieuse sans l'aide de laquelle on ne peut réus- 
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sir k rien dans ce misérable monde, la chance, 
après ravoir longtemps favorisé, s'était subite- 
ment tournée contre lui. Surpris à l'improviste 
par une crise qu'en d'autres temps il aurait su 
prévoir, il se déballait vainement pour échapper 
à ses désastreuses conséquences. Chaque jour, 
c'étaient de nouvelles faillites qui fondaient sur lui, 
et, comme tout se sait dans le monde de la finance, 
le crédit de Prosper, jusqu'alors considéré comme 
inaltérable, baissait, paralysant entre ses mains 
les ressources sur lesquelles il se croyait le plus 
en droit de compter. 

Le jour où devaient se passer les derniers événe- 
ments que nous venons de raconter, avait été pour 
lui parliculièrement funeste. Son courrier du ma- 
tin lui avait annoncé de nouvelles pertes, et toutes 
les dépèches qui lui parvenaient ne semblaient 
avoir d*autre but que de le préparer à l'annonce de 
plus grandes pertes encore. Il avait immédiate- 
ment envoyé Maurice à la Bourse pour vendre des 
valeurs, afin de faire face à ses échéances les plus 
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prochaînes, et, tout en expédiant sa correspon- 
dance, il s'efforçait devant ses commis de dissimu- 
ler ses angoisses. Ses bureaux ayant été installés 
dans son hôtel depuis quelques mois, il pouvait 
voir, de la fenêtre de son cabinet, toutes les per- 
sonnes qui traversaient la cour pour entrer chez 
sa femme. Vers une heure de l'après-midi, comme 
il se demandait pour la vingtième fois de la jour- 
née s* il lui serait jamais possible de réparer le dé- 
sastre qui venait de l'atteindre, il entendit une voi- 
ture rouler dans la cour, et, se penchant vers la 
fenêtre, il aperçut Henriette debout sur le perron, 
dans une fraîche toilette de printemps. Jamais elle 
ne lui avait paru si belle. 

— Où va-t-elle? se demanda-t-il. 

Henriette, cependant, avait ouvert la portière 
de son coupé, et, relevant le bas de sa robe, elle 
appuyait l'extrémité de sa bottine sur le marche- 
pied, lorsque, levant les yeux^ elle rencontra les 
regards de son mari, qui se tenait debout derrière 
la vitre. Elle lui fit un petit salut de la main; puis, 
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s'étilevaht de terre avec grâce, elle se blottit dans sa 
Yoiture. Le coupé s'ébranla aussitôt et sortit de là 
cour. Alors, Prosper se rejeta sur son fauteuil ; 
mais, à partir de ce moment, il lui fut impossible 
de chasser de son esprit l'image d'Henriette. Ses 
affaires n'existaient plus pour lui. Ce qui le tenait 
immobile et lui donliait cël dir d'anxiété, c'était le 
souvenir des moindres inciaerits t|ui, en si peu de 
temps, avaient créé entrb sa femme et lui june 
situation si menaçante et si pénible. Les choses 
n'avaient pas encore pris entté eux lin fcaractèrë 
assez décidé d'antagonisme pour dboiitir à uiie ex- 
plication décisive ; iriâis il sfehtail que cette expli- 
càtibn était imminente, que le ihotif le plus futile 
pouvait la faire naître, et, résolu à la sollicitei: èl 
elle lié sortait pas de là situation avant peu de jours, 
il éprouvait toutes Ifesarlgôissesijtli àbc()ttij[)agrlent 
l'attente des gravés évërienietlts. 

Il y avait à peu près uil quart d'heure (|ue sA 
femtne était partie, lorsqii'dfa liii atitiôriça un dé 
stô coiifrère^, qui, dëpUis qiiëUjiié tem|)s, venait 
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le voir presque chaque jour. Cet homme, après 
avoir exercé la profession de banquier, pendant 
plus de trente ans, dans une des villes les plus 
commerçantes de l'Alsace, était venu s'installer à 
Paris, pour a travailler en grand, » disait-il, et, 
dès son arrivée, il avait recherché toutes les occa- 
sions de nouer avec Prosper des relations d'inti- 
mité. Prosper, nous devons le dire sur-le-champ, 
n'avait pas été dupe de la fourberie de ce person- 
nage. Sans pouvoir tout d'abord pénétrer pour 
quels motifs il cherchait à se lier d'ifitérêts avec 
lui, il sentait que ce ne devait pas être pour lui 
rendre service. Ses belles phrases l'éblouissaienl 
peu. Il ne le tolérait que comme une sorte d'in- 
convénient qu'il lui eût été impossible d'éviter, et ne 
cessait de lui témoigner le peu de cas qu'il faisait 
de ses protestations par une réserve glaciale. Mais, 
quand le bruit des pertes qu'il subissait eut com- 
mencé à se répandre dans Paris, Prosper lut iin 
peu plus clairement dans le jeu de « son cher con- 
frère. » A la manière trop affectueuse dont.celui* 



D'UNE JEUNE MARIÉE 165 

ci parlait de sa situation, au soin qu'il apportait 
à lui traduire, en les exagérant, les mauvais bruits 
qui couraient sur son compte, à l'embarras qu'il 
éprouvait devant le mutisme de Prosper, il fut 
facile à ce dernier de deviner qu'il avait affaire à 
un de ces hommes honorables qui jouent, dans les 
opérations financières, le même rôle que les vau- 
tours sur les champs de bataille. 

M. Abraham — tel était le respectable nom de 
notre vautour — ne considérait les hommes que 
comme les pions d'un échiquier dont il s'était pro- 
mis de conquérir toutes les cases, et rien ne l'ar- 
rêtait dans la partie d'échecs qu'il jouait depuis 
trente ans contre l'humanité : les ruines, les dés- 

« 

honneurs, les suicides même, il acceptait tout cela 
comme des choses indifférentes en elles-mêmes, 
mais nécessaires à la réussite de ses plans. Prosper, 
qui ne lui avait jamais fait de mal, selon l'argot 
des gens de Bourse, « sentait le cadavre ; » donc, 
H. Abraham travaillait de tous ses efforts à hâler 
3a perte, pour hériter de ses dépouilles, s'il se pou- 
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vait. Un fait qu'il n'avait appris que depuis peu 
de jours avait surtout contribué à exciter la dé- 
fiance de Prosper. Le père de ce Gernsheim qu'il 
s'était vu dans la nécessité d'inviter à ne plus se 
représenter chez lui, avait été jadis l'associé du 
sieur Abraham. Le Fantoche portait alors, depuis 
quelques mois, le deuil de son père, et le sieur Abra- 
ham l'aidait de ses conseils pour activer la liquida- 
tion de la succession paternelle. Ce que Prosper 
ne savait pas, et ce qui, s'il s'en fût douté, n'aurait 
pas manqué de lui causer une certaine inquiétude, 
c'est que le Fantoche avait entre les mains pour 
une somme considérable de ces acceptations de 
banque à courte échéance. Si Prosper demeurait à 
la tête de ses affaires et pouvait faire honneur à sa 
signature, il, n'y avait nul inconvénient à cela; 
mais, si la ruine survenait, complète, irrémé- 
diable, sous quelles serres d'oiseaux rapaces le mal* 
heureux était-il destiné à tomber I 

En entrant dans le cabinet de travail, lexcel- 
lent M. Abraham, en porteur bien appris de maiir 
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vaises nouvelles, s'était composé le visage le plus 
sympathique et le plus cordial. Pour up rien, si on 
Teût laissé faire, il aurait embrassé Prosper avec 
des larmes dans les yeux. A la manière compatis^ 
santé dont il le regardait en lui serrant les mains, 
Prosper comprit que le fourbe méditait de lui 
porter un de cçs coups de bas en haut dont les 
blessures ne pardonnent guère. Hais, depuis que 
le malheur s'était abattu sur lui et qu'alors il 
avait pu juger les hommes en toute connaissance 
de cause, il les tenait, pour la plupart, dans un 
tel mépris, que nulle hypocrite infamie n'avait 
plus le pouvoir de le surprendre. Il subit donc, 
avec une apparente indifférence, l'étreinte horrible 
de ce monstre à visage humain, qu'il sentait vou* 
loir l'étouffer, et, calme, froid, vraiment épique 
de sentiments et d'attitude : 

— Qu'y a-t-il de nouveau ce matin ? lui de- 
manda-t-il. 

— Oh t cher ami 1 répondit le sieur Abraham 
dans un atroce baragouin mêlé d'hébreu et de 



168 lE ROMAN 

franco-allemand, est-ce à vous à le demander ? Vous 

É 

le savez malheureusement mieux que personne. On 
dit partout que vous êtes joué, volé, dépouillé, et 
que vous ne pourrez pas tenir plus de quinze jours. 
Il attendait un cri de révolte, une protestation 
quelconque subitement arrachée à la souffrance 
intérieure. Il n'obtint que ce mot, prononcé d'une 
voix calme : 

— Vraiment! 

Cette tranquillité dérouta PÀlsacien. 

— Est-ce qu'il serait moins compromis qu'on 
ne le prétend ? se dit-il. 

Cependant, les commis allaient et venaient par 
le cabinet de travail, graves, compassés, en gens 
qui en savaient plus long que personne sur le se- 
cret de la situation de leur patron, les uns lui de- 
mandant une signature, les autres quelque renseî> 
gnement queJui seul pouvait leur donner. Il yen 
avait parmi eux quelques-uns, des âmes louches, 
qui ne songeaient pas sans plaisir au désastre en- 
trevu. Ce désastre devait compromettre leur posi- 
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tion, mais il devait en même temps ruiner et avi- 
lir peut-être leur patron, cet homme si heureux 
jusqu'alors, qu'ils détestaient secrètement de 
toute la force de leur bassesse. D'autres, bien ex- 
cusables, se demandaient avec anxiété à quelle 
porte ils iraient frapper pour trouver un emploi 
quand ils auraient perdu celui qui les faisait vivre. 
D'autres encore, c'étaient les moins nombreux, 
s'apitoyaient sur ce millionnaire qui, saps avoir 
rien fait qu'on pût lui reprocher, n'aurait peut- 
être, avant un mois, que la ressource du suicide 
pour échapper à la flétrissure publique. À chaque 
lettre annonçant de nouvelles faillites, qu'on se 
passait de main en main avant d'y répondre, il se 
tenait, dans les bureaux, de longs conciliabules 
sur la situation de Prosper. On chuchotait, on le- 
vait les épaules, les uns laissaient en retard les 
écritures qu'ils étaient chargés de tenir, les au- 
très calculaient aigrement ce que devait coûter le 
train de maison de Prosper, blâmaient ses dîners 
et ses bals, le luxe de sa femme, le nombre de ses 
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chevaui et de ses voitures. A mesure que diijDJ- 
nuait le capital de la maison dQ banque, 1 anar- 
chie grandissait, avec les indiscrétions, les fami- 
liarités, les critiques indécentes. Prosper sentait 
tout cela. Ce jour-là, particulièrement, quelques- 
unes des réflexions de s^s employés étaient venues 
jusqu'à ses oreilles. Il aurait pu sévir. Il ne l'avait 
pas fait. De tant de choses mortifiantes, il ne tirait 
qu'un dédain suprême pour les pptitesses humai- 
nes, et les blessures du sieur Abraham mêqie lui 
causaient moins de colère que de douleur. Pour 
un noble esprit, en effet, il y a quelque chosp de 
profondément douloureux dans le spectacle des in- 
firmités morales, et tout homme bien doué s'api- 
toie aussi naturellement devant une maladie de 
Tâme que le fait le vulgaire quand on lui met à nu 
sous les yeux quelque plaie hideuse et saignante. 
Quoi qu'il en soit, il était là, debout, écoutant 
d'une oreille distraite les hypocrites doléances du 
sieur Abraham, répondant doucement aux ques- 
tions de ses commis, triste, mais dominant sefi ia- 
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^liiétudes, lorsqu'un de ses garçons de bureau 
lui remit une lettre. 

Cette lettre était celle dont avait parlé Tespion 
â la bouquetière. 

De qui était-elle? et que disait-elle? Voilà ce 
qu'aurait bien voulu savoir le sieur Abraham quand 
il vit quel horrible effet elle produisait sur le 
malheureux qui la lisait. D'abord, ce fut comme 
un coup de poignard lui traversant le cœur de 
part en part. 11 se rejeta en arrière avec un san- 
glot sur les lèvres, tourna sur lui comme s'il avait 
senti le sol manquer sous ses pieds; puis ce fut 
un effrondrement de son courage et de sa volonté, 
et, pâle, les yeux en pleurs, sans prononcer un 
mot, il sortit de la chambre. . 

Quand il fut dans la rue, il éprouva une autre 
sensation. Ce fut la rage qui le saisit, avec ses dé- 
lires insensés, une soif inextinguible de meurtre. 
II se mit à courir. Il n'avait pas un long chemin 
à faire, et, en courant, il prononçait des mots 
sans suite : 
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— n fallait cela pour m'achever! J'ai tout perdu 
en quinze jours I 

La rue était pleine de monde. Il coudoyait les 
gens et passait. Les cochers l'injuriaient, ayant 
grand 'peme à s'empêcher de le heurter de leur 
voilure. 

— C'est là! fît-il quand il fut en face de la 
porte. 

ta juive le reconnut à Tégarement de ses yeux 
et à la contraction des muscles de son visage. Elle 
se plaqua contre le mur pour le laisser passer. Cet 
homme, à regorgement duquel elle avait contri- 
bué, lui faisait peur. 
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Lorsqu'il fut arrivé sur le palier, Prosper, qui 
n^avait pas trouvé dans la lettre anonyme d'indi- 
cations précises sur le local où il devait rencon- 
trer sa femme, promena un instant les yeux de 
l'une à l'autre des deux portes. Le hasard seul le 
poussa à ouvrir celle de gauche. Le trouble de ses 
idées était trop grand pour lui permettre de re- 
marquer l'écusson qui se trouvait sur cette porte ; 
cependant, il ne put s'empêcher d'éprouver un 
certain sentiment de surprise en constatant qu'elle 
n'était pas fermée, car les gens qui se trouvent 
dans la situation où il pensait surprendre Hen- 
riette et le marquis de Saint-Hélyer ne manquent 

pas de se verrouiller d'habitude. Hais il n'eut pas 

10, 



le temps de réfléchir à celte particularité. Il se 
trouvait dans une antichambre communiquant 
avec un salon par une baie garnie de tentures, et 
la première personne qu'il aperçut dans ce salon 
fut Henriette. 

Le tableau que Prosper avait devant les yeux, 
tout inattendu qu'il était, ne manquait pas d'une 
certaine originalité. Gitiq ou six femmes, coiffées 
de leurs chapeaux et les épaule^ couvertes de leurs 
manteaux, étaiefat assises sur des fauteuils aux cô- 
tés d'Henriette. Toutes devaient se connaître, car 
elles causaient entre elles avec familiarité. Â quel- 
({ue distance, deVant elles, dans la pleine lumière 
de là fenêtre, une grande et belle fille, luxueu- 
àémetlt habillée d'une robe de bal à longue traîne, 
se tenait debout; se tournant et marchant à très- 
petits pàs^ afin de se faire bien voir. Cette « demoi- 
selle de magasin, » aux brits rouges, dont l'unique 
oeciipatibn consistait à jbuer le rôle de man- 
hequin vivant chez hmdathe Clémentine, paraissait 
lie se sentir millenient huihiliéë de l'usage auquel 
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elle se prêtait. Chacune des femmes qui Tentou- 
raient exprimait librement son opinion sur la 
robe que faisaient valoir ses belles formes. L'une 
tifcutait cette robe un peu trop décolletée, l'autre 
trop longue; une troisième en critiquait les gar- 
nitures, Henriette n*en aimait ni l'étoffe ni les vo- 
lants. La petite femme à robe feuille morte qui, un 
quart d'heure auparavant, avait tant contrarié 
le marfjbis de Saiilt-Hélyer, alors assise à l'écart 
et visiblement dépitée, n'accordait qu'une atten- 
tion distraite à ces critiques. Quant à madame Clé- 
mentine^ elle s'attachait à les réfuter. Prosper, en 
arrivant à l'entrée du salon, fît retourner toutes 
les têtes. 

Il lui suffit d'un rfegard pour se rendre compte 
du caractère irrépréhensible de la scène qu'il avait 
devant les yeux. L'idée que la lettre qui l'avait 
anniené dans ce lieu n'était qu'une perfidie d'un 
de ses epnemis, lui vint aussitôt à l'esprit. Mais il 
avait été si bouleversé par cette maudite lettre, et 
les faits qu'elle articulait lui avaient si bien fait 
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croire que tout était fini entrelui et Henriette, qu'en 
la retrouvant là, au milieu de ces femmes, occu- 
pée à donner son avis sur une mode nouvelle, il 
éprouva une sensation pareille à celle qu'il aurait 
ressentie si on était venu lui dire que sa femme 
était morte, et si, quelques secondes plus tard, il 
l'avait vue soudain entrer chez lui. 

Aussi Henriette n'avait pas encore eu le temps 
de manifester la surprise que lui causait l'arrivée 
de son mari chez madame Clémentine, qu'il s'é- 
tait précipité vers elle, et, la main et la voix trem- 
blantes, lui serrant le poignet de toute sa force, 
comme s'il avait eu peur qu'on ne vînt la lui ar- 
racher : . 

— C'est toi ! fit-il. Viens ! 11 faut que je te parle! 
Viens vite! 

Et, sur-le-champ, par une brusque réaction, il 
comprit que sa présence dans cette maison, aussi 
bien que l'incohérence de ses paroles, allait être 
singulièrement interprétée par toutes les person- 
nes qui récoutaient. Il se maîtrisa donc pendant 
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qu'Henriette l'interrogeait avec une inquiélnde 
bien naturelle. Mais que trouver pour expliquer 
son trouble? Une inspiration subite lui vint à l'es- 
prit. Il dit à Henriette que le plus jeune de leurs 
enfants venait de tomber gravement malade, et, 
sans faire attention aux exclamations de pitié qui 
s'échappaient de toutes les lèvres, il l'entraîna. 

Dès qu'ils furent sur le palier, Prosper s'em- 
pressa de calmer la frayeur d'Henriette. 

— C'est un mensonge que je vous ai fait, lui dit- 
il. Dieu merci! nos enfants se portent bien . 

— Alors, que signifie... ? s'écria Henriette. 

Il l'interrompit. 
^ — Vous saurez tout, plus tard. C'est une lettre, 
une maudite lettre... 

Henriette, nécessairement, voulut savoir ce que 
contenait cette lettre ; mais, au prix de sa vie, Pros- 
per ne se serait pas décidé à le lui avouer. 

— Elle m'avertissait, reprit-il, que vous étiez 
dans cette maison, que vous couriez un grand 
danger. J'ai tout quitté pour voler à votre secours. 
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Et, cotiittie Henriette le regardait àvee stupeur : 
-^Heureusement^ fit-il en passant la main sur 
son front^ cen^était qu'une atroce plaisanterie! 

— Vous ne soupçonnez pas cpiel en peut être 
l'auteurt demanda enfin Henriette. 

—Non. 

Ds étaient déjà dans la rue. Henriette, tout en . 
niarchânt, tenait les yeux baissés, comme une per- 
sonne qui ne veut pas laisser surprendre sa pensée 
ou qui cherche la raison secrète d'une chose alar- 
mante. Pour lui, qui n*étâit pas sans avoir con- 
servé quelques soupçons, il ne découvrait rien sur 
le visage de sa femme qui pût passer pour un in- 
dicé. La boiiqùetière^ en les voyant passer au bras 
Tun de l'autre, ne put s'empêcher d'éprouver un 
vif sentiineli t de stupéfaction ; 

— Nous nous y sommes mal pris, lui dit la 
vieille fbthme à robe feuille morte en feignant de 
fchoisir iih boiiquet sur soii évëntaire; C'est donc 
^ài-tie É'etnise. Une autre fois, ndus serons sans 
diDiute pliis heiirietix. 
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Revenons maintenant au marquis de Saint- 
Hélyer. Aussitôt qu'il eut vu Prosper entrer chez 
madame Clémentine, il soupira profondément, 
puis il se décida à ouvrir sa porte. Maurice, qui 
le suivait, se disposait à descendre, mais il lui fit 
un signe négatif, puis, passant devant lui, sur la 
pointe des pieds, il s'engagea dans les étages su- 
périeurs de rescalier et grimpa jusque sous les 
combles. Arrivé là, il se retourna pour inviter 
Maurice à se hâter, puis il lui fit traverser un long 
corridor à l'autre extrémité duquel apparaissaient 
les premières marches d'un escalier ^e service. En 
une minute, ils furent au bas de cet escalier, et 
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Maurice fut très-élonné en se trouvant vers le mi- 
lieu du passage Choiseul. 

— On n^ me prend pas sans vert, dit alors le 
marquis en souriant. 

Maurice, pour la troisième fois, lui demanda 
pourquoi il n'avait pas fait partir Henriette. 

— Je vous ai déjà dit de ne pas vous occuper 
d'elle, lui répondit-il. 

Et, saiis rien ajouter de plus, il se dirigea vers 
la rue Neuve-Saint-Âugustin. Il marchait vite, pas 
assez cependant pour que Maurice ne pût se main- 
tenir à son côté et remarquer l'air de satisfaction 
incompréhensible qui faisait rayonner son visage. 
Quand ils furent arrivés à l'extrémité du passage, 
le marquis, composant son maintien, et prenant 
la main de Maurice : 

-^ Merci encore, dit-il. Je n'ai pas besoin de 
vous recommander la discrétion. Si vous voulez 
mettre le comble à vos bons ofQces, vous irez faire 
un tour là-bas, pour voir se qui se passe, puis 
vous viendrez me le dire au club. 
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Maurice était encore à la même place, abasourdi, 
quoique intérieurement satisfait de la tournure que 
les choses avaient prise, quand le marquis, ayant 
traversé la rue et repassant dans son esprit tous 
les événements de la journée, se dit : 

— Rien ne m'ôtera de l'idée que cette vieille 
femme à robe feuille morte a dû jouer un rôle 
dans cette singulière aventure. Je la connais, pour 
sûr; mais où diable Tai-je rencontrée? 

Tout à coup, il poussa un cri de surprise. La 
mémoire lui était revenue, et, se jetant dans un 
coupé qui vint à passer, il se fit conduire, grand 
train^ chez la princesse Aurore. 



Il 
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Le marquis trouva la princesse occupée à feuil- 
leter un recueil de gravures de naodes, en com- 
pagnie de Gemsheim. Ils ne purent retenir un 
mouvement de surprise lorsque le valet de pied 
l'annonça. Il paraît 'qu'ils ne s'attendaient pas à le 
voir, le croyant occupé ailleurs, de façon fâcheuse. 
Le marquis avait composé son visage en entrant. 
Il avait l'air aimable et tranquille d'un homme du 
monde qui vient de sortir de chez lui avec l'inten- 
Uon d'employer sa journée à faire des visites. Nul 
souci ne plissait son front; ni la crainte, ni l'anxiété, 
ni même le plus faible sentiment de curiosité n'ap- 
paraissaient sur son visage. 11 baisa galamment la 
main de la princesse, tendit le bout des doigts à 
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Gernsheim ; pnis, prenant une cbaise^ il se mit à 
donner son avis sur les gravures déployées devant 
lui. La princesse 6t Gernsheim se regardaient d'un 
air interdit. Le sang^rold du marquis leur inspi- 
rait une secrète inqiiiétude. Quelque chose de 
terrible, pensaient-ils, devait se cacher sous ces 
apparences flegmatiques. Le Fantoche surtout, qui 
sentait qu'étant homme, c'était à lui de répondre 
d'un complot dont le marquis avait le droit de 
demander compte, éprouvait des tressaillements 
intérieurs d'assea mauvais augure. Déjà, se croyant 
sur le point de subir un interrogattire en bonne 
forme, il préparait sa défasse et cherchait vague- 
ment un alibi. Le marquis, comme s'il eût deviné 
ce qui se passait dans la conscience de ses enne- 
mis, se plaisait à augmenter leur frayeur par toutes 
sortes de réflexions à double sens. Le« choses en 
étaient arriiées à ce point que Gernsheim méditait 
d'opérer une retraite prudente, lorsque la porte 
s'ouvrit et que la vieille femme à robe feuille 
morte apparut sur le seuil. 
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La princesse fit un soubresaut sur son siège en 
Tapercevant. Quant au marquis, il se leva avec un 
air de satisfaction, et, s'adossant à la cheminée : 

— Je suis heureux, dit-il, de rencontrer ici 
madame. Sa présence m'explique bien des choses 
qu'il était utile que je comprisse. 

Puis, voyant qu'elle se retirait sur un signe de 
la princesse, il se tourna du côté de cette dernière. 

— Je ne sais, reprit-il, chère princesse, quel 
motif a pu vous pousser à me traiter en ennemi... 
Oh I laissez-moi parler 1 fit-il en souriant, comme 
elle ouvrait la bouche pour .l'interrompre. Vous 
avez des amies bien compromettantes, et il est bon 
que je vous prémunisse contre leur zèle intem- 
pestif. La guerre que vous me faites ne se justifie 
en rien. Elle ne repose que sur des hasards, des 
suppositions, je devrais dire de pures apparences. 
Cependant, elle peut nous mener tous deux plus 
loin que vous ne pensez. Vous me rendrez la jus- 
lice de convenir que je ne l'ai pas provoquée. Si 
vous croyez devoir la continuer, je vous préviens 
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amicalement que vous perdrez vos peines. Ensuite, 
vous me mettrez dans la pénible nécessité d'user 
de représailles. Réfléchissez. Êtes-vous bien sûre 
qu'il n'y a rien chez vous qu'on puisse relever, 
rien qui soit de nature à vous attirer des affaires 
véritablement désagréables ? 

La princesse, entendant cela, se mit à rire. 

— Je voudrais bien savoir, dit-elle, ce qu'on 
peut relever chez moi. Vous êtes homme d'esprit, 
marquis : confiez-nous cela ; je vous écoute. 

Le marquis, sans se déconcerter, pria Gerns- 
heim de s'éloigner. Quand celui-ci se fut retiré au 
fond de la pièce, il se tourna de nouveau vers la 
princesse. 

— Si vous étiez un homme, dit-il à voix basse, 
les choses se passeraient différemment. Malheu- 
reusement, vous êtes femme, et vous avez voulu 
perdre une femme ; c'est mal I Je suis donc obligé, 
pour vous en empêcher, de me servir de vos 
armes. 

Et alors, se penchant vers elle, si près qu'il au- 
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r^it pu voir soa im^ga se refléter dan^ les beaux 
yeux de la princesse, et toujours avec cet air doux, 
tranquille et poli qui ne Va])andonnait jamais : 

— Ne riez pas, rpprit-il, des représailles dont 
je vous parlais. Si voqs ^l'y obligiez, elles n'iraient 
pas à moins qu'à divulguer l'aventure q^ii s'est 
passée à Rome, dans les jardins du palais Oroseï, 
pendant la nuit du 14 octqbre 1850. 

Il faut croire que la princesse pensait que cette 
aventure était ignorée de tpu^, et qu'elle tenait 
singulièrement à la voir demeurer secrète, car 
elle se dressa toute droite sur ses pieds ; puis, étouf- 
fant et ne pouvant articuler une syllabe, elle porta 
les mains à son corsage, comme pour l'arracher, et 
retomba pnfin, pjimée, sur son siégp. 

— Veneai^vous, cher monsieur Gernsheim, dit 
alors le marquis. 

Et, faisant un salut profond à la princesse, jl 
entraîna le Fantoche sur l'e^c^lier. 

Quand ils furent arrivés sous la porte cocbère 
de l'hôtel : 
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— Faut-il que vous ayez été mal inspiré, lui 
dit-il, de vous mêler de cette sotte affaire I Gomme 
je ne puis compter sur votre discrétion, me voilà 
forcé de vous tuer. 

LeFantochese sentait dévaler sous lui. Sesjambes 
flageolaient, et il éprouvait une sensation d'étran- 
glement insupportable. 

— Je n'ai cependant rien fait. . . , bégayait-il. 

— Bah 1 laissez donc ! reprit le marquis d'un 
ton gouailleur. 

— Je vous donne ma parole d'honneur!,., 
dit le Fantoche en posant la main sur son cœur. 

— Ah! si vous me donnez votre parole d'hon- 
neur, je n'ai rien à dire. Alors, ne mettez plus 
les pieds chez la princesse. C'est une mauvaise 
connaissance pour vous, comme vous avez pu 
vous en apercevoir. Et... vous savez!... fit-il 
av^c un geste significatif de l'index , soyez muet ! 

Disant cela, il lui serfa cordialement la main, 
puis le laissa, penaud, sur le trottoiro 
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Le même jour, à sept heures, ennujé d'attendre 
inutilement Maurice à son club, et ne s'expliquant 
pas le rôle qu'il avait joué dans les derniers événe- 
ments, le marquis se décida à se rendre aux Bati- 
gnolles, avec l'inteation bien arrêtée de se faire un 
allié du jeune secrétaire. Malheureusement pour 
M. de Saint-Hélyer, Maurice se sentait dans les 
plus malveillantes dispositions à son égard. Depuis 
qu'il l'avait vu montrer tant d'insouciance au sujet 
d'Henriette, la haine qu'il éprouvait pour son 
rival s'était subitement tournée en mépris. Il n'a- 
vait pas cessé de penser à lui pendant toute l'après- 
midi, et la colère qu'il ressentait au souvenir de 
la conduite du gentilhomme était si vive, qu'il au- 
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raît volontiers donné dix ans de sa vie pour le sé- 
parer à jamais de celle qu'il regardait comme sa 

victime. Il ne put s'empêcher de pâlir en le voyant 

« 

entrer chez lui. 

Cependant, dominé par les grandes manières du 
marquis, il le reçut avec politesse. Quelques meu- 
bles en acajou décoraient seuls les deux petites 
pièces qui composaient l'appartement de Maurice. 
L'unique objet de luxe qujjon y voyait était une 
carte photographiée encadrée dans une bordure de 
cuivre doré et représentant les traits d'Henriette. Le 
marquis ne put s'empêcher de sourire en recon- 
naissant ce portrait ; puis, s'asseyant, il se mit à 
examiner toutes choses autour de lui, et enfin, se 
tournant du côté de Maurice : 

— Quoi de nouveau? demanda-t-il. 

— Rien, fit Maurice. Tout est tranquille dans la 
maison. 

— Tant mieux 1 dit le marquis en promenant 

les yeux autour de lui. 

Puis, comme si l'aspect du logement où il se 

11. 



W L9 RQNAS 

trouvait vpntiit d'éveiller subiteinent sa sollicitude : 

— La position que vous occupez n'est vraiment 
pas digqa de vous, ][*eppt-il. Si vous vouliez me le 
permettre, j'ai des amis puissants, je me char- 
gerais volontiers de votre avenir. 

Cette proposition bienveillante révolta Maurice. 
Dans la situation d'esprit où il se trouvait, il était 
disposé à prendre tout en mal, et il aurait consi- 
déré comme une lâcheté d'accepter rien de son 

rival. 

— Voudrait-il m'acheter pour me faire son en- 
tremetteur? se demandait-il. 

Et alors, dominé par l'idée qu'Henriette avait 
dû se donner, il ne répondit pas à l'offre que le 
marquis venait de lui faire; ipais, se tournant vers 
lui, avec amertume : 

— Croyez-moi, quittcz-la, monsieur le mar- 
quis, lui dit-il. Elle ne peut être heureuse avec 
vous; vous i^e l'aimez pas, elle n'est qu'une dis- 
traction dans votre existence. Son mari, d'ailleurs, 
a des douter. |1 la surveille, vous en avez eu la 



Il m I n ■ ■ h» ■! m » mm^r pfi% - i ^ ' - . t r~r. — ^^^.jlu.. i ■ _.'* ' _ t 



D'UNE JEUNE MARIÉE iOl 

preuve. Que ferez-vous quand il imra découvert 
votre liaison? Une femme comme ellel... n'y re- 
garderez-vous pas à deux fois avant de la compro- 
mettre? Et quels reniords pour vous quand vous 
aurez ruiné sa vie ! 

— Ah çà! mais... vous l'aimez I s'écria le mar- 
quis. 

— Oui, je l'aime. Je ne m'en cache pas. Mais 
pas comme vous. 

— Est-ce qu'il y a deux manières d'aimer? 

— Je l'aime pour elle, moi. 

— Eh bien, mais. .. reprit le marquis ne pou- 
vant s'emjpêcher de sourire à la folâtre idée qui lui 
vint à l'esprit. 

Mais il réfléchit aiissitôt que, dan§ la situation 
où se trouvait Maurice vis-à-vis de lui, la prudeiice 
lui commandait de se tenir sur ses gardes. Il ne 
lui donna donc aucune explication sur lôs événe- 
tneutsde la journée. 11 ne lui dit même pas quelle 
e'tait la nature des relations qui existai^t entre 
lui et Henriette. Mais, afin de le faire parler : 
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— Le fait est qu'elle est bien jolie! reprit-il 
en manière de réflexion, et en décochant un re- 
gard sournois au naïf jeune homme. 

— Jolie... oui..., répondit Maurice en rougis- 
sant ; mais vous en retrouverez dix autres qui se- 
ront aussi jolies qu'elle. 

— Plaisant petit bonhomme! fit alors le mar- 
quis. Il va me demander de la lui laisser. 

— Eh bien , oui, je vous le demande, répondit 
Maurice. Je vous le demande avec larmes. Non 
pour la posséder, car elle ne m'aime pas, et, je le 
sens, elle ne sera jamais pour moi qu'une sœur ; 
mais pour la rendre à la considération, au repos! 
pour la sauver ! 

— Allons, vous êtes un enfant! dit le marquis 
avec une apparente bonhomie. 

: — Un enfant 1 oui ! 

Et, blessé de ce mot, Maurice ajouta en croisant 
fièrement ses bras sur sa poitrine : 

— Oui, un enfant, mais qui se conduira en 
homme le jour oùil faudra la disputer. 
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Le marquis resta stupêfa:!. Il ne s'attendait pas 
à cette énergie chevaleresque. 

— Vous ne me disputerez rien, fit-il en souriant, 
car d'abord il n'y a rien... 

Mais Maurice l'interrompit avec colère. 

— Tout enfant que je suis, je suis peu crédule 
N'essayez pas de me donner le change, vous per- 
driez vos peines, monsieur le marquis. 

— Soit doncl repritM.deSaint-Hélyeren écla- 
tant de rire. Soyez seulement convaincu de la ferme 
résolution que j'ai formée de ne plus m'occuper 
de la personne que vous aimez. Je vous l'aurais 
annoncé plus tôt si vous m'aviez laissé le temps de 
le faire. 

Là-dessus, rêvant aux moyens de faire congé- 
dier Maurice par Prosper, le marquis le quitta avec 
une politesse hypocrite, et s'en alla diner à son 
club. 
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Maurice n'avait pas cru le moindre mat de la 
soi-disant résolution du marquis. A peine ce der- 
nier fut-il parti, que le jeune homme, plus que 
jamais possédé du désir de le séparer d'Henriette, 
se rendit à grands pas rue de Luxembourg. Il 
s'excitait tout en marchant ; le dessein qu'il pré- 
méditait lui semblait à lui-même d'une nature 
bien délicate et tout environné de périls. Il trouva 
Henriette seule. Elle était dans son boudoir, et 
s'occupait à choisir dans son écrin les bijoux 
qu'elle comptait porter le soir même, car elle 
devait aller au bal. Son mari était enfermé dans 
son cabinet de travail. Henriette, qui ne s'atten- 
dait pas à voir Maurice, le reçut avec un peu 
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d'étonnement. Maurice, cependant, toujours con- 
vaincu qu'Henriette s'était livrée au marquis, com- 
mença avec embarras un discours des plus ambi- 
gus, dont le but n'était autre que de lui conseiller 
de rompre. Ge n'était pas la jalousie qui le faisait 
agir, dîsait-il, mais le désir de lui dessiller les 
yeux sur les dangers de sa situation. Il ne se dis- 
simulait pas, en agissant ainsi, qu'il s'exposait au 
risque de lui déplaire ; mais il croyait remplir le 
plus impérieux des devoirs, et il avait pour elle, 
comme elle le savait, une aiîection si dévouée, 
qu'elle ne pouvait douter de sa discrétion . 

Pendant que Maurice parlait, Henriette frottait 
ses bijoux avec un petit morceau de peau, et, tout 
entière à son occupation, elle ne prêta d'abord 
qu'une oreille distraite aux conseils pleins de réti- 
cences du jeune secrétaire. Mais, quand il fit allu- 
sion à « la liaison qui pouvait ruiner Qon avenir, » 
elle le regarda avec terreur, se demandant s'il 
n'était pas devenu fou. Maurice, cependant, affir- 
mait si bien, il semblait si certain de ce qu'il di- 
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sait, il était même si sincèrement ému, qu'Hen- 
riette, tout en pâlissant, d'une inquiétude vague, 
se dit que quelque chose, un fait ignoré d'elle, 
avait dû engager Maurice à lui tenir un pareil 
langage. £lle attendit patiemment la fin de son 
discours, et, quand il eut cessé de parler : 

— Je vous en prie, qu'est-ce que tout cela veut 
dire ? lui demanda-t-elle. 

Maurice alors lui raconta ce qui s'était passé de- 
vant lui, le jour même, dans la maison de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs. 

— Mais j'étais chez ma couturière, inter- 
rompit Henriette. Et j'y vais presque tous les 
jours. 

— Bon ! mais. .. le marquis ! répondit Maurice. 
Je l'ai vu. Je lui ai parlé. C'est moi qui lui ait dit 
que votre mari allait être averti de tout. C'est moi 
qui l'ai fait partir. 

— Où était-il donc? 

— Dans son pelit apparlcmcnt. 

— Quel appartement î 
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— Celui qui est situé sur le palier de madame 
Clémentine. 

— Plaît-il? s'écria soudain Henriette. 
Maintenant, elle se demandait si ce n'était pas 

elle qui devenait folle. 

Maurice, qui se sentait de plus en plus embar- 
rassé de sa position, recommença le récit des évé- 
nements dont il avait été témoin dans la journée, 
et il entra dans les moindres détails afin de se faire 
bien comprendre. 

— Il y a véritablement quelque chose d'inex- 
plicable et d'effrayant dans tout cela, se disait 
Henriette. 

Et alors, elle se mit à l'interroger, et Maurice 
lui raconta comment le marquis était venu le voir 
le soir même; et il ne lui cacha rien de' ce qui 
avait été dît entre eux. 

— Vous le croyez donc mon amant? lui de- 
manda enfin Henriette. 

Il voulait s'expliquer, se dérober; mais elle était si 
irritée qu'elle ne put s'empêcher de l'interrompre. 



— Et vous le lui avez dit à lui-inême ? reprit- 
elle. 

Et, le regardant en frappant du pied : 

— Et il n'a pas nié? 

Maurice, qui commençait enfin à douter, moitié 
ravi, moitié confus ^e la tournure que prenaient 
les choses, se laissai glisser sur les genoux. 

— Je vous en prie, pardonnez-moi de vous avoir 
soupçonnée 1 s'écria-t-il. 

Mais elle le fit lever d'un geste indigné. 

— Vous êtes sûr qu'il n'a pas nié? lui dit-elle. 
Elle était dans une agitation indescriptible, 

toute pâle, pleurant, se tordant les mains, lors- 
qu'on entendit retentir un coup de sonnette. Pres- 
que aussitôt le valet de pied vint lui demander si 
elle voulait recevoir le marquis de Saint-Hélyer. 
En entendant ce nom, Henriette laissa voir sur 
son visage les signes d'iipe répulsion extraordi- 
naire. Maurice s'attendait à quelque éclat subit de 
sa part, et il était bien décidé à ne rien faire pour 
la calmer. Mais^ à sa grande surprise, Uenrieltey 
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sg Qiaitris^Qt ^udaip. se coptenta de dire au do 

• * 

mastique : 

— Priez-le d^entrer . 

Puis, qqand ce domestique eut refermé la porte, 
elle se tourna yers Maurice , et une expression de 
triomphe éclatait dans ses yeux. 

— Ne bougez pas d'Jci, dit-elle. Vous allez voir ! 
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Le marquis se présenta chez Henriette d'un air 
aimable ; mais^ en aperceyant Maurice, il ne put 
retenir un geste de dépit. Henriette ne lui laissa 
même pas le temps de s'informer de sa santé, à 
peine le valet de pied eut-il refermé la porte du 
boudoir, qu'elle se le^a, et, sans préambule, fsomfna 
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M. de Saint-Hélyer d'expliquer les motifs de sa 
présence dans la maison de la rue Neuve-des-Pctits- 
Champs. Le marquis essaya d'abord de prendre 
les choses en rianl, mais Henriette lui coupa la 
parole, et, le regardant avec la plus outrageante 
expression de mépris : 

— Je ne sais rien de plus lâche, lui dit-elle, 
que l'action que vous avez commise en consentant 
à passer aux yeux de monsieur pQur mon amant! 

Le sang sauta aux joues du marquis sous le souf- 
flet de celle violente apostrophe. Mais, compre- 
nant que la seule chance qu'il eût de se tirer d'af- 
faire était de conserver son calme, il répondit à 
Henriette qu'il s'expliquerait avec elle quand ils 
seraient seuls, et il fit un pas de retraite. Mais 
Henriette lui barra le chemin de la porte. 

— Ce n'est pas ainsi que je Tentends, lui dit- 
elle. Vous m'avez conypromise ; c'est en présence 
d'un témoin que je veux que vous répariez vos 
torts. Il faut que, sur-le-champ, devant monsieur, 
vous me donniez une explication loyale sur ce qui 
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s'est passé aujourd'hui dans la mqison de madame 
Clémentine, ou... prenez garde! Ne me poussez 
pas à bout ! Je suis résolue à tout pour vous arra- 
cher cette explication ! oui, à tout ! même à vous 
la faire demander par mon mari, s'il est néces- 
saire. 

— Voulez- vous que j'aille le chercher? demanda 
Maurice. 

Le marquis se sentit vaincu : il les regarda l'un 
après l'autre, et il y avait dans ses yeux une ex- 
pression d'ironie singulière. Enfin : 

— Je vais faire ce que vous désirez, madame, 
dit-il à Henriette ; mais, rappelez-vous bien que 
vous m'y forcez. Pour vous, monsieur, ajoula-t-il 
en regardant Maurice, j'ai voulu vous servir, et 
vous m'en récompensez mal. Tant pis pour vous 
s'il résulte de ce que je vais dire quelques incon- 
vénients que j'espérais pouvoir vous épargner. 

Alors, prenant un siège, et s'exprimant avec 
Taisance et le naturel d'un homme qui ne peut 
douter de lui même : 
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— C'est monsieur — désîgttant Mattrieé — 
c'est monsieur qui est cause de tout. 

Maurice voulut se récrier^ maïs Henriette le fit 
taire. 

— Laissez parler le tii&lt({iii8, lui dit-ijle. 

— Vous m'accusez de- vous avoir compromise, 
reprit H. de Saint-Hélyer en s'adressatit à Hen- 
riette, et je ne vous ai rendu que des services. Au- 
jourd'hui même, }*ai pasëé tout mon temps à 
m'occuper de tous, à décourager les entreprises 
de vos ennemis. Je venais ce soir pour vous ras- 
surer. J'étais en droit d'attendre quelques remer- 
cîments ; je n*ai reçu de vous que des reproches. 
Maintenant, pour vous satisfaire, il faut que je vous 
entretienne, et devant monsieur^ de mes affaires ' 
les plus intimes. Soit f je le ferai. La respectueuse 
sympathie que j'ai pont vous me ferait endurer^ 
sans me plaindre, des choses plus pénibles encore 
si vous daigniez me les imposer. 

— Verbiage que tout cela I s'écria Henriette, 
Allez au fait I 
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Le marquis la regarda avec une sorte de com- 
misération affectueuse, puis, détournant les yeux : 

— Voici les faits. II y a déjà plus de deux ans 
que j*ai loué le petit appartement où M. Maurice 
est tenu me trouver, et je passe dans cet appartch 
ment quelques heures chaque semaine. Vous dire 
que je n'y suis pas seul serait inutile, tous Tateis 
compris. Vous nommer la personne qui veut bien 
m'y tenir compagnie serait inutile encore. Vous la 
connaissez, au moins de notn, car tous atez bien 
voulu tous-même, un jour, me dire sur son 
compte, par malice peut-être, les choses les plus 
flatteuses. Si j'ai choisi cet appartement plutôt 
qu'un autre pour recevoir cette personne, c'est 
que, d'abord, la maison dans laquelle il se troute 
a deux entrées : l'une située dans la rue, l'autre 
dans le passage, et que cela est fort commode pour 
dérouter les curieux. Ensuite, comme cet appar- 
tement est situé sur le même palier que les maga- 
sins d'une couturière à la mode, la personne que 
vous connaissez petit entrer à toute heure et tête 
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levée dans la maison. Elle n'a pas à craindre d'; 
être rencontrée, et cela ne laisse pas que d'êlro 
également fort commode. Je vous demande par- 
don de vous entretenir de ces détails, madame: si 
je le fais, c'est qu'ils sont indispensables à ma dé- 
fense. En eux réside mon alibi. En voici quelques 
autres, également nécessaires, et qui vont vous 
faire comprendre tout ce qu'il peut y avoir d'obs- 
cur encore pour vous dans ma conduite. J'ignorais 
absolument, je vous l'affirme sur l'honneur, que 
vous vous fournissiez chez madame Clémentine. Si 
j'avais pu me douter que vous alliez chez elle, je 
vous assure que, pour une foule de motifs des 
plus péremptoires, je me serais empressé de démé- 
nager. Le hasard, qui se plaît à gouverner toutes 
choses, a voulu me laisser ignorer que j'étais ex- 
posé au plaisir de vous rencontrer et au chagrin 
de vous compromettre par ma seule présence dans 
cette maison, que je voue au diable depuis qu'elle 
vous a causé des contrariétés. J'aborde maintenant 
un autre ordre d'idées. Depuis six mais, la liaison 
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que VOUS connaissez était entrée dans sa dernière 
phase. La certitude que le départ pour la Russie, 
sans cesse projeté, sans cesse ajourné, de la per- 
sonne qui voulait bien m'honorer de son amitié ne 
pouvait manquer de la rompre ; certains dissenti- 
ments de caractère, à l'occasion desquels furent 
échangées entre nous des discussions pénibles; 
que vous dirai-je encore? d'accablantes comparai- 
sons entre la nature dominatrice d une femme ha- 
bituée, dès son enfance, à tout violenter autour 
d'elle et une autre nature de femme que je n'avais 
pu apprécier jusqu'alors, ne m'étant pas trouvé à 
même de la fréquenter comme je l'eusse voulu, 
nature séduisante, celle-là, supérieure et at- 
trayante jusque dans ses injustices! tout contri- 
buait à me détacher d'une part, à m'attacher de 
l'autre. Cependant, vous savez qu'il est de ces liens 
qu'on ne peut pas briser à la légère. Si complète- 

V 

ment inexpérimentée que vous soyez en ces ma- 
tières, vous devez vous douter qu'un homme qui 
sait vivre ne brusque pas certaines situations. Tout 

12 
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en étant bien résolu à rompre tide Haison qui . . . 
il serait malséant à moi d'en lîiédirë, et cependant 
îl faut que je tous dise^ à vottS^ le fond des 
choses I • . • eh bien , tout en regrettant même par 
moments d'avoir jamais formé cette liaison ^ je ne 
pouvais la dénotier sans y niettré des formes. Bref! 
depuis quelques mois, elle â?s(it dégénéré en une 
sorte d'amitié assez aigré-doilce. Les apparences 
seules étaient sauvées. Ce matin, qu^fnd je me ren- 
dis rue Neuve-des-Petits-Champs, j'allais recevoir 
et faire des adieux éteriielsi Le dépétî ddnt je toné 
parlais a dû s'effectuer ce soir même. Mais, par une 
complication des plus singulières et qui vous sur- 
prendra peut-être, je ne rencontrai personne chez 
moi. Une lettre, déposée sur une table, fut seule 
chargée de me transmettre les vœiJx que l'on dai- 
gnait former pour mon bonheur. On ne voulait pas 
me revoir. On me disait obligeamment que Ton 
craignait, en ma présence, de ressusciter des re- 
grets que le temps setrl pbuvait adoucir. J'étais en 
train de lire cette lettre et de me livrer aux ré- 
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flexion pénibles qu'elle faisait naître en moi, 
lorsque M. M^unce^ qui est }a cause de tout le 
mal, je le répète dey^ut |ui, est venu sonner à ma 
porte. Et maintenant, madame, comme je ne veux 
pas que vous me soupçQUuiez de vpus débiter une 
histoire arrangée d avance, je vous prierai de vou- 
loir bien lire cette lettre, £|le est datée, elle est 
signée, et il vous suffira, j'espère, de la parcourir 
pour être convaincue qu'on n'iipprovise pas l'ex- 
pression des sentiments qu'elle renferme. 

Pisant cela, le marquis déposa une l^tte dépliée 
sur les genoux d'Henriette confuse. 
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Maurice fut atterré par la confession du marquis. 
Tout ce qïî'i} y av^t eu 4'wteînpestif, de ridicule 
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même, dans son zèle, lui vint à l'esprit ; et, s'il 
avait pu disparaître, aurait-il fallu pour cela se 
jeter têL: baissée dans un gouffre, il l'aurait fait 
sans hésiter une minute. Quant à Henriette, quoi- 
qu'elle ne comprît pas encore tout renchaînement 
des circonstances de cette misérable affaire, elle 
ne conservait plus de doute sur la sincérité de 
M. de Saint-Hélyer . L'idée qu'elle avait eue d'abord 
et qui Tavaitsi fort indignée, l'idée que le marquis, 
pour se venger de ses dédains, pouvait avoir voulu 
lui tendre un guet-apens, il ne lui était plus pos- 
sible de la garder. Ce fut en rougissant de confu- 
sion qu'elle lui rendit, sans l'avoir lue, la lettre de 
la dame russe 

— Je vous demande pardon, lui dit-elle, d'un 
mouvement de vivacité que toute femme aurait 
éprouvé à ma place. Veuillez bien oublier les pa- 
roles violentes que je vous ai dites, et puisque, sans 
m'en pi'évenir, vous avez ijien voulu, dites- vous, rui- 
ner les entreprises de mes ennemis, soyez assez bon 
pour m'apprendre comment vous avez pu le faire. 
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Le marquis, ayant reconquis tousses avantages, 
s'exprima ainsi : 

— Lorsque M. Maurice vint me trouver, il me fut 
facile de comprendre que j'étais l'objet d'une mé- 
prise, très-flatteuse pour moi, il est vrai, mais qui 
ne laissait pas que de vous faire courir un grand 
danger, à vous, madame. De même que M. Mau- 
rice, se basant en cela sur des faits que j'ignore, 
que je ne m'explique pas, croyait que vous aviez dai- 
gné jeter un regard d'attention sur moi , d'autres 
personnes que lui, je ne sais pourquoi, l'avaient cru 
de même, et ces persoHnes-là, qui m'étaient alors 
inconnues, avaient poussél'ignominie jusqu'à faire 
part de. leurs soupçons à votre mari. Or, la situa- 
tion en ce moment était telle, que, par la faute du 
hasard et de l'enchaînement des circonstances, 
toutes les apparences se tournaient contre nous 
pour nous accabler. Vous vous trouviez dans une 
maison, j'y étais de même. Nous n'y étions pas 
l'un pour l'autre; mais nul n'eût voulu le croire. 
Quiconque m'aurait surpris tout seul dans le logis 

12. 
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OÙ votre justification voulait que npus fussions 
deux, logis situé sur le même palier que celui de 
votre couturière, ne pouvait proirq, e^ effet,, 
que nous ne dussions pa9 nous retrouver. Sor 
tant de chez madame Clémentine, yous entriez 
chez moi. C'était tout simple et trè^-facile. Yous 
n'étiez mémp dlée chez yotr§ cputurière que pour 
masqu^r la yisite que vous daigniez me faire. Il 
est probable que les gens qui croyaient avoir inté- 
rêt à vous perdre, et qui nous faisaient espionner, 
apprenant que, depuis quelque temps, on nous 
voyait entrer tous deux dans la mêpie maison, 
s'étaient fait à eux-mém^^ ce beau raisonuemeqt, 
et que, leurs espions, ne connaissant pas la per- 
sonne qui venait me voir, ou supposant qu'avec 
tant d^autres elle allait simplement chez madan^a 
Clémentine pour essayer des robes, ne s'étaieu 
pas dû'ité de la vérité, si simple qu'elle fût 
Dans leur pensée, il y avait entre vous et cette 
personne interversion de rôles. Tout cela m'était 
venu à Tesprit pendant que M- Mapri^is m'expli- 
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quait, un peu en gros, les motifs de sa visite. Que 
devais-je faire cependant, moi, le plus sûr et le 
meilleur de vos auîis, pji des circonstances si pres- 
santes ? Fallait-il perdre un temps précieux pour 
Tunique satisfaction de désabuser un jeune homme 
qui avait la tête perdue, qui, étant convaincu, tout 
comme vos ennemis, madame, que vous m'accor- 
diez quelque faveur, me sommait de vous faire 
sortir d'une chambre où vous n'étiez pas et où, je 
vous l'avouerai ingénument, je bénissais le cie} 
que vous ne fussiez pas pour le quart 4'heuri^ ? Ne 
valait-il pas mieux chercher à savoir d'où provenait 
la machination ourdie contre vous, puis n^'esqui- 
ver pour ne pas donner prise aux soupçons de 
votre mari, lequel, dans l'opinion de M. Maurice, 
ne pouvait manquer d'accourir, et commencer 
immédiatement la campagne que je méditais pour 
V0U8 servir ? Je n'ai pas fait autre chose, madame. 
U me suffît dp voir le visage de l'affreuse vieille 
femme qui se trouvait, en même temps que vous, 
chez madapae Clémentine, poifr deviner d'où le 
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coup qui vous menaçail cUiil parti. Je crois queju 
ne TOUS apprendrai rien de surprenant en vous 
disant que la princesse Aurore vous dcte^^te, et que 
son bon ami Gernsheim ne vous porte plus dans 
son cœur. Je les trouvai tous deux, attendant vrai- 
semblablement l'annonce du succès de leur vilaine 
conspiration. Us me reçurent avec honte: je leur 
apportais une défaite. Vous pouvez être sûre main- 
tenant que le Fantoche, quoique je me sois privé 
du plaisir de lui appliquer un bon coup d'épée, 
de peur de vous compromettre, aimerait mieux se 
couper la langue que de faire la moindre allusion 
à ce qui s'est passe aujourd'hui. Et, quant à la 
princesse, comme le hasard, qui ne se lasse pas de 
me servir, m'a révélé certain secret qui la con- 
cerne ; comme je l'ai menacée de le divulguer si 
elle s'avisait de recommencer à vous tourmenter, 
habillez-vous, madame, rendez-vous à ce bal où 
vous vous proposiez d'aller et où j'espère avoir 
l'honneur de vous rencontrer, et vos deux enne- 
mis, réduits à l'impuissance la plus complète, s'em- 
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presseront, en vous voyant, de se mettre où tous 
les hommes voudraient toujou rs être, c'est-à-dire. .. 
à vos pieds I 

11 serait superflu de dire qu'après ces paroles, 
le triomphe du marquis fut aussi complet que le 
désespoir de Maurice. En croyant séparer à jamais 
M. de Saint-Hélyer d'Henriette, il avait livré au 
pi*emier le secret de son amour et s'était fait de 
lui un irréconciliable ennemi. Ne sachant que 
trouver pour réparer sa faute, mais comprenant 
qu'il lui fallait essayer de se réhabiliter tout de 
suite, il dit, en s'adressant à son rival : 

— Vous voulez me rendre responsable des évé- 
nements qui se sont passés. Il me semble qu'il se- 
rait plus juste de reconnaître que, grâce à moi, ils 
n'ont pas eu de suites fâcheuses. Si j'ai fait à 
madame, ce dont je ne me consolerai jamais, l'in- 
jure de la soupçonner, c'est que, vous ayant vu 
entrer tous deux, l'un après l'autre, dans cette 
maudite maison, et surprenant le complot tramé 
contre elle, je n'avais pas le temps de réfléchir à 
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ce qu'il y avait d'absurde dans mes soupQops. Au 
surplus, comme vous voulez tien Tavouer vous- 
même, j'avais la tête perdue et ne savais que 
fajre pour prévenir madame du danger qui la me- 
naçait. Il est facile, quoique pei; généreux, de m^ 
blâmer d'un excès dezèlç. Mais, mopsi^pr le mar- 
quis, c'est à mon zèle que vous devez d'avoir dé- 
couragé les entreprises des ennemis de madame. 
Si vous aviez été à ma place, vou§ auriez agi 
comme moi. 

— Jïon jeune ami , répondit M. de Saipt-Hé- 
lyer, avec uu air pincé qui ne promettait rieu de 
c^arital)le, si j'axais été h votre place, permettez- 
moi fie fom le dire, je m me serai» îmm avisé 
de levf^r }es feux jusque sur la femme de mon pa* 
troR. Euspite, si je n'avais pu m'empêcher db 
r^jmer, j'aurais gs^rdé h secret de ma passion 
ppur uipi tput seul 9 et JQ n'aurais jamais commis 
h faute 4q 1^ cpufler k personne, niême au mar- 
quis de Spiut-Héjyer. De plus, j^ né me serais pas 
cru le droit de surveiller pi le ipgrqui§ ^ Sainte 
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Hélyer ni surtout madame. Je ii'auraîs Énémë ja- 
mais eu ridée d'écouter leÉ infamies qiie deux mi- 
sérables échangeaient sous une porte. Je n'aurais 
pas refusé avec hauteur les offres de service abso- 
lument désintéressées qu'un gentilhomme aurait 
bien voulu me faire, et jd hë me serais point em- 
porté jusqu'à le menacer d'tine |ïrô vocation. En 
agissant ainsi, il est certaki que j'aurate perdu 
l'occasion de manifester inoil tièle, et Itlême, je 
vous l'accorde, si vous y tenez beaucoup^ de ren- 
dre indirectement service à une persoiine aimée. 
Cette personne^ n'ayant rien à se reprocher^ ne 
pouvait être réellement compromise. Elle avait, au 
surplus, à défaut d'elle-même, des amis expéri-< 
mentes pour la défendre. Et je n'ai pas de con- 
seils à lui offrir, mais je suis sûr que dans sa 
conscience elle doit se sentir blessée d'une affection 
dont les défiances ne sont guère respectueuses, et 
dont le zèle, plein d'outrages, en la servant se 
permet de la flétrir. - 

Maurice bondit comme un chat-tigre sous oô 
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coup de massue que son rival lui avaîf. appliqué 
avec des grâces sans pareilles. Mais Henriette, qui 
souffrait de se voir ainsi mise en jeu entre ces 
deux hommes, l'empêcha de dire un seul mot. 

— Je n'ai jamais pris au sérieux, lui dit-elle, 

ce qu'il y a d'exagéré dans raflFection que vous me 
portez. Je ne veux donc me rappeler de tout ce 
que vous avez fait aujourd'hui que le désir de me 
rendreservice. Dorénavant, veuillez voussouvenir 

que la réputation d'une femme est une de ces 
choses délicates que l'on doit manier légèrement. 
Je ne vous en veux pas de vos soupçons. Bien d'au- 
tres les auraient eus à votre place. Mais... vous 
parlez de moi, vous confessez des sentiments qui 
me choquent... quejerepousse...et...il ne faut 
plus que cela soit ! 

Puis, laissant Maurice écrasé — les femmes, 
même les meilleures, ne pardonnent guère la 
maladresse f —Henriette se tourna vers le mar- 
quis. 

— Jevous remercie, lui dit-elle... Maintenant, 
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reprit-elle en reportant les yeux sur la pendule, 
qui marquait onze heures, vous savez que je vais 
au bal. Veuillez me laisser m'habiller. 

Maurice s'inclina et sortit. Il avait la rage dans 
le cœur. 

Quant au marquis, il se garda de gâter son 
triomphe par le plus faible signe d'immodestie. 
Un autre aurait serré chaleureusement la main 
d'Henriette. Lui, il se contenta de saluer la jeune 
femme avec un air triste. Cela fit qu'elle crut n'a- 
voir pas assez fait pour lui témoigner sa gratitude. 

— Je vous remercie de nouveau, lui dit-elle. 

Et ses beaux yeux sourirent au marquis. 



\z 
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Henriette s'était engagée un peu ingénument 
dans une voie pleine de périls. Voyant qu'elle ne 
pouvait décider son mari à lui faire une plus large 
part dans son existence, elle avait eu l'idée de se 
servir de la jalousie pour l'y obliger. Nous avons 
raconté comment, ayant surpris l'inquiétude que 
les attentions de M. de Saint-Hélyer excitaient 
dans l'esprit de Prosper, elle manœuvra de façon 
à augmenter cette inquiétude sans livrer le plus 
faible espoir au marquis. Malheureusement pour 
elle, en agissant ainsi, elle n'avait pas prévu que 
le monde, qui se tient toujours aux aguets pour 
s'amuser de certaines faiblesses, et qui ne peut 
baser ses jugements que sur les apparences, lui 
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ferait un jour payer cher la témérité de sou des- 
sein. Elle ayait encore moins prévu qu'il en est de 
certains sentiments comme du feu, « avec lequel 
on ne joue pas impunément, o dit le proverbe, et 
que le marquis, dont elle se croyait en droit de 
faire bon marché, pouvait devenir un jour la 
cause d'un remords pour elle. Tant que M. de 
Saint-Hélyer, avec plus d'adresse et de savoir-vivre 
peuirétre que personne, mais à l'exemple de 
tous les hommes qui approchaient Henriette, 
s'était contenté de lui dire qu'elle était belle et 
qu'il ne pouvait s'empêcher de l'aimer, elle n'avait 
fait qu'en rire. Mais l'occasion de lui rendre ser- 
vice s'étant présentée, il en avait profité avec in- 
telligence et délicatesse. Cela ne pouvait être 
indifférent à Henriette. Sa conscience lui repro- 
chait d'avdr agi peu généreusement à l'égard d'un 
homme qui, plus tard, devait s'employer galam- 
ment pour elle. En arrivant au bal, elle était donc* 
' mécontente d'elle-même, et elle se sentait dans 
une position où la défensive est fort difficile. 
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La premîère personne qu'Henriette aperçut en 
entrant dans la salle éblouissante de lumière, fut la 
femme qui, le matin même, avait voulu la perdre, 
La princesse trônait au milieu d'un grand cercle 
d'hommes attentifs, et, soit qu'elle eût employé 
tout son art à masquer la confusion de sa récente 
défaite, soit qu'elle se fût promis à elle-même de 
prendre sa revanche séance tenante, elle resplen- 
dissait d'une beauté singulière, irritante et provo- 
catrice. 11 était impossible de rien voir de plus har- 
monieusement beau que ses épaules, que sa taille 
assouplie sous la rigide étreinte de son corsage, 
que ses bras découverts dans toute leur longueur, 
que les masses de cheveux d'un noir d'ébène qui 
s'appuyaieht sur sa nuque impérieuse. Chose 
bien remarquable et qui prouverait que les fem- 
mes, même les plus futiles, lorsqu'elles sont sous 
l'empire d'une passion quelconque, acquièrent im- 
médiatement une merveilleuse intelligence! pour 
la première fois depuis dix ans, la princesse, 
comprenant qu'un teint mat peut avoir du charme, 
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ne s'était pas maquillé le yisage. 11 en était résulté 
que sa peau légèrement dorée communiquait à ses 
regards un éclat extraordinaire. Il avait suffi d'un 
gentiment violent, Tespoir de la vengeance, pour 
animer cette beauté froide et lui donner ce qui lui 
avait toujours fait défaut, le caractère. Le marquis, 
en entrant au bal, fut frappé, comme tout le monde, 
de cette admirable métamorphose. Lorsqu'il s'ap- 
procha de la princesse pour la saluer, malgré ce 
qui s'était passé entre eux le jour même et quoi- 
qu'il eût rimagination remplie de l'image d'Hen- 
riette, il se sentit venir un compliment sur les 
lèvres. Pour elle, jouissant des signes précurseurs 
de son triomphe, elle s'était levée en l'apercevant. 
Peut-être alors le sang afÛua-t-il à son cœur, 
mais elle n'en laissa rien paraître. Le sourire 
le plus aimable éclaira son visage. Puis, prenant 
le bras du marquis et se penchant à son 
oreille : 

— Vous m'avez déchiré le cœur aujourd'hui t 
lui dit-elle. 
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Le marquis voulut répliquer, mais elle l'inter- 
rompit : 

— L'explication que vous me devez ne pourrait 
avoir lieu ici ; j'en ai trop long à dire, et vous, 
sans doute, lorsque vous m'aurez entendue, vous 
ne refuserez pas de me répondre. Avant tout, ave^ 
vous confié à personne le secret que vous me me- 
naciez de divulguer î 

— Non, à personne, dit le marquis ; je vousTaf- 
tîrme sur l'honneur I 

— Bien ! fît-elle. Maintenant, laissez-moi pa^ 
1er. Quoique je n'aie pas eu tous les torts que vous 
supposez, ma conscience n'est pas cependant 
exempte de reproches. Je la soulagerai ici, ce soir 
môme. Je réparerai de mon mieux le mal que j'ai 
laissé faire. Après cela, j'espère que vous ne me 
garderez pas rancune, et que vous voudrez bien 
venir me voir demain soir. 

— Je suis heureux de vous trouver dans ces 
bonnes dispositions, répondit le marquis. 

— Viendrez- vous? reprit-elle en lui lâchant 
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le bras et Tenveloppant tout entier dans un regard 
chargé de flammes. 

— Sans doute, 

— A demain donc ! 

Elle était déjà au bout du salon, distribuant 
des poignées de mains et s'am usant aux marivau- 
dages, quand le marquis vit Henriette arriver, 
accompagnée de son mari, et la comparaison qu'il 
fit immédiatement entre les deux femmes ne fut 
pas aussi absolument à l'avantage d'Henriette 
qu'elle l'aurait été la veille. Il trouva Henriette 
un peu simple de mise et trop juvénile de maintien. 
La vérité était que la jeune femme, plus modeste 
et d'ailleurs beaucoup plus décemment vêtue que la 
princesse, ne violentait pas l'admiration comme 
cette dernière, et qu'il fallait avoir une certaine 
délicatesse de goût pour l'apprécier. Pourquoi 
cette délicatesse faisait-elle défaut au marquis ce 
soir même? Son attention fut tout à coup très* 
éveillée en voyant la princesse s'avancer au-devant 
d'Henriette. Les deux femmes se trouvaient seules 
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alors au milieu d'un grand espace vide. Spectacle 
saisissant ! la plus embarrassée des deux était Hen- 
riette. En excellente comédienne, la princesse lui 
avait saisi les mains, et, la regardant avec une 
hypocrite expression de sympathie : 

— Que je suis heureuse de vous voir! lui dit- 
elle. S*il n'y avait personne autour de nous, je me 
jetterais à vos pieds. Une misérable femme, une 
femme que j'avais recueillie par chanté, et qui, à 
l'occasion d'une pique insignifiante qu'il y eut en- 
tre nous cet hiver, supposa qu'il pourrait me 
plaire de vous savoir malheureuse, s'est permis 
de vous tendre un piège, et sans m'en prévenir, 
car elle était bien sûre que je ne l'aurais pas souf- 
fert. Je l'ai chassée ! Maintenant, chère madame, 
il ne tiendra qu'à vous de me compter parmi vos 
amies les plus sincères. Je suis si irritée de ce 
qu'on vous a fait, si désolée que vous ayez 
pu m'altribuer une part quelconque dans une 
infamie pareille!... Dites-moi tout de suite que 
vous ne m'en jugez pas capable. .. allons I 
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dites-le-jmoi , ou je vais me mettre à pleurer! 

— Le fait est que cette action aurait été bien 
peu digne de vous, madame, répondit Henriette. 

— N'est-ce pas? fil la princesse en éclatant de 
rire. 

Puis, glissant son bras nu sous le bras d'Hen- 
riette, elle l'entraîna à travers la foule. Et, tout en 
répondant par-dessus l'épaule aux compliments 
que les hommes lui adressaient : 

— Il n'est rien de plus doux, entre amies, lui 
dit-elle, que la franchise. Je vous dirai tout aujour- 
d'hui. Je vous en voulais à la mort. Je m'étais fi- 
guré que vous aviez montré quelque faiblesse à ce 
beau marquis dont toutes les femmes ont fait leur 
coqueluche. Et vous êtes si jolie ! je ne me sentais 
pas de force à lutter avec vous. Ne vous étonnez 
pas de cet aveu ; s'il ne s'accorde guère avec ce 
que je vous ai dit autrefois, c'est que, alors, il me 
semblait bien inutile de vous laisser lire dans mon 
cœur. J'ai malheureusement l'âme la plus sen- 
sible!... Si vous saviez...! Maintenant que je suis 

13. 
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cerlaî ne qu'il n'y a rien entre vous et M. de Saint- 
Hélyer, je me sens si heureuse! si rassuréel... 
N'allez, pas confier au marquis les folies que je 
vous débite, ma toute belle. Les hommes sont si 
fais! il en abuserait. Dites-lui seulement, si vous 
en Irorivcz l'occasion ce soir, que je vous ai dit de 
lui tout le mal possible. 11 ne manquera pas de 
croire que je pense le contraire, et c'est là tout ce 
que je veux! 

Là-dessus, la princesse seremitàrireen serrant 
sous son bras le bras d'Henriotte avec les contrac- 
tions les plus félines. Henriette, cependant, éprou- 
vait une sensiition singulière. Si elle croyait peu 
aux bons sentiments que lui manifestait la prin- 
cesse, en rcvancbo, elle ne supposait même pas 
qn'clle pût mentir quand elle lui pariait de sa pas- 
sion pour M. de Saint-Hélyer, Dans sa pensée, la 
grande dame était femmeà ne reculer devant nul 
moyen pour se faire aimer. Henriette, tout en se 
disant qu'il lui était fort indifférent que le marquis 
répondit ou non aux avances que la princesse pour- 
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rait lui faire, se sentait cependant troublée à l'idée 
que le seul homme qui, jusqu'ici, lui eût donné 
des preuves d'un réel intérêt, pût s'allier avec son 
ennemie. Le désir d'apporter un obstacle quel- 
conque à la liaison qu'elle prévoyait, et qui lui 
paraissait constituer un danger pour elle, lui vint à 
l'esprit. Quand la princesse l'eut quittée, sans se 
rendre compte bien exactement de ce qu'elle allait 
faire, elle se mit à chercher des yeux M. de Saint- 
Hélyer. Gelui-d n'affectait pas de la fuir, mais il 
craignait, s'il se montrait trop empressé, dépasser 
pour un homme désireux de recevoir le prix de 
son service. Il se tenait donc à l'écart, méditant à 
part lui sur les changements que la soirée avait 
apportés dans sa situation. Il avait beau se dire 
que l'humanité est ingrate et lâche, que plus on 
frappe les gens, plus ils vous estiment, il n'y avait 
pas moins dans l'attitude et la manière d'être de 
la princesse à son égard certaine chose qui le sur- 
prenait et qui, tout en le flattant, l'inquiétait. Il 
s'en voulait de la trouver si belle, et il luicn vou- 



S28 LBHOHAN 

lait, à elle, de venir se jeter ainsi, avec les encou- 
ragemenls de ses regards et de sa parole, à la tra- 
vei-se d'une intrigue qui lui tenait si fort au cœur 
depuis qu'il se croyait en droit d'espérer qu'ellt 
allait enfin réussir. Il était donc, de son côté, aussi 
troublé et aussi mécontent de lui qu'Henriette 
l'était d'elle-même. Ce trouble et ce mécontente- 
ment réciproques se manirestèrent d'une façon 
assez singulière. Henriette avait l'intention sour- 
noise de persifler le marquis en lui racontant tout 
ce que lui. avait dit la princesse ; le marquis s'était 
promis de dire à Henriette que la princesse l'avait 
prié de venir la voir le lendemain ; tous les deux 
ouvrirent la bouche en même temps pour com- 
mencer leurs confidences, et, comme si un motif 
secret leur avait soudain conseillé de n'en rien 
faire, ilsn échangèrent quedes banalités. Explique 
qui le pourra cette rélicence simultanée de deux 
caractères. La princesse, en agissant comme elle 
l'avait lait, supposait-elle qu'Henriette recevrait 
une bic:>hure de sa confession amoureuse ; calcu- 
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lait-elle que la jeune femme se garderait de com- 
muniquer cette confession au marquis, dans. la 
crainte de donner un autre cours à ses visées ; 
calculait-elle aussi que le marquis, si épris qu'il 
fût d'Henriette, ne résisterait pqs au plaisir de se 
laisser séduire par la perspective qu'elle venait 
d'entr'ouvrir devant lui; et ces germes de mé- 
fiance qu'elle avait semés entre eux, espérait-elle 
qu'ils lèveraient soudainement pour sa vengeance? 
C'est là ce que, étant donné le caractère de la prin- 
cesse, nous nous croyons autorisé à supposer. Il 
est certain que, en quittant le bal, le marquis se 
sentait soucieux, et Henriette, si on l'eût interro- 
gée sur la cause de sa tristesse, n'aurait su que 
répondre. Seule, la princesse rayonnait d'espoir et 
d'une joie qu'elle ne cherchait même pas à dissi- 
muler. Lorsqu'elle fut rentrée chez elle et que ses 
femmes de chambre l'eurent quittée, après l'avoir 
accommodée pour la nuit et mise au lit, elle se leva 
lentement^ puis, avec un sérieux qui aurait fait 
peur à quiconque se fût trouvé là, elle ralluma une 
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lampe, et, demi -nue, elle alla se poser devant sa 
psyché. Et là, Toeil fixe et les sourcils contractés, 
elle se mit à s'examiner elle-même, anxieuse de 
savoir jusqu'à quel point elle était encore capable 
d'inspirer de l'amour. Cette femme de trente-cinq 
ans, pendant qu'elle écartait ainsi ses voiles pour 
se livrer à cet examen singulier, avait dans le re- 
gard je ne sais quoi de triste et de terrible. Sa fi- 
gure de keepsake, se transfigurant peu à peu, finit 
par prendre une expression de ruse et de cruauté. 
Son corps, dont la beauté, par place, commençait 
à s'alourdir, conservait encore cependant, dans 
l'ensemble, autant de distinction que d'élégance. 
Elle se recoucha, fière d'elle-même. 

— Pourvu que ce poltron de Gernsheim ne 
m'abandonne pas, se disait-elle. 

Tout à coup elle se releva, et, se jetant 
par terre, à deux genoux, elle se mit à prier avec 
ferveur. Ainsi, elle mêlait la religion à l'impu- 
deur, et, naïve jusque dans ses vices, elle faisait 
servir sa religion à la satisfaction de ses mauvaises 
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passions. Prier Dieu de vous venger de vos enne- 
mis a toujours été le fait d'un orgueil extraordi- 
naire. Mais prier Dieu de vous aider à faire le mal f 
il n'y avait que la princesse Aurore pour avoir de 
pareilles idées I 
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La princesse Aurore avait été bien mal élevée. 
Il serait même peut-être plus juste de dire qu'elle 
n'avait pas été élevée du tout. Sa mère, ayant eu 
« la chance de devenir veuve de très-bonne 
heure, » comme elle le disait elle-même, ne s'é- 
tait guère plus occupée d'elle que si elle eût été 
l'enfant d'une autre. Jusqu'à l'âge de dix ans, 
Aurore fut entièrement livrée à des domestiques, 
ei, de dix à vingt ans, à une institutrice qui, plus 
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tard, devait lui tenir lieu de demoiselle de com- 
pagnie. Il s'ensuivit de ce joli système d'éduca- 
tion que la jeune fille ne fit jamais dans la vie 
que les choses qui avaient le don de lui plaire. 
Sa mère, dont la beauté avait jadis été célèbre, 
et qui, à quarante ans, pouvait en montrer de 
bons restes, n'avait jamais songé qu'au plaisir. 
C'était la femme la plus facile à distraire qu'il y 
eût au monde. A trente ans, elle connaissait tout, 
et elle s'amusait de tout. Comme elle ne pouvait 
tenir en place et que la monotonie d'une exis- 
tence régulière lui eût répugné singulièrement, 
elle était toujours par monts et par vaux : un hi- 
ver à Florence, un autre à Vienne ou à Paris, et 
elle passait ses étés tantôt à Bade ou à Hombourg, 
tantôt en Suisse. Partout où le monde se porte, 
avec sa futilité et ses passe-temps,, on était sûr de 
voir arriver ce modèle des mères, invariablement 
escortée d'un « attentif, » et suivie de sa fille, la- 
quelle laissait bien loin derrière elle sa complai- 
santé demoiselle de compagnie. On les reconnais- 



D'UNE JEUNE MARIËE 235 

sait au splendide équipage qu'elles traitiaient 
partout avec elles. C'était un grand carrosse très- 
doré, sur les panneaux duquel étaient éeartelées 
des armes fantastiques, avec des harnais resplen- 
dissants, un cocher à perruque et deux laquais 
habillés d'éclatantes livrées. Des chevaux de ren- 
CQutre convoyaient ce carrosse, qui semblait, tant 
il reluisait, toujours flambant neuf. Une très- 
grande fortune aurait à peine suffi au train que 
menaient ces deux femmes, leurs dépenses étant 
presque doublées par les nécessités d'une exis- 
tence nomade. Les revenus dont elles pouvaient 
disposer ne dépassant pas soixante mille francs 
par année, elles y suppléaient en écornant tout 
doucement le capital. Aurore, dès qu'elle eut at- 
teint l'âge de seize ans, était assez jolie pour lé- 
gitimer les plus brillantes espérances. Elle ne se 
sentait pas du tout embarrassée pour trouver un 
riche parti. Elle n'aurait qu'à se baisser, disait sa 
mère, pour ramasser des princes à la pelle. La 
jeune fille, comme nous le savons, ne fit pas men- 
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tir l'auteur de ses jours. Mais, avant de rencon* 
trer le digne homme dont elle devait faire le 
bonheur, il lui fallut passer par une série de mé- 
comptes assez durs à digérer. Sa beauté effrayait 
les prétendants. Le luxe de ses toilettes leur pa- 
raissait chose bien grave. Enfin, le sans-façon 
avec lequel elle se comportait dans la vie, étant 
encore toute jeune fille, leur faisait supposer 
qu'une fois mariée elle se gênerait moins encore. 
Sa mère, faisant naturellement partie de toutes les 
fêtes qui se donnaient dans les villes où elle sé- 
journait, ne pouvait guère aller au bal et laisser sa 
fille chez elle. Elle l'emmenait donc avec elle; 
mais à peine la bonne femme avait-elle mis le 
pied dans le vestibule d'une salle de danse, qu'elle 
nô pensait plus qu'à elle-même, et, pendant 
qu'elle sautait, valsait, papillonnait, Aurore, 
avec sa beauté, sa jeunesse, son inexpérience, 
devenait,., ce qu'elle pouvait. Il s'ensuivit que 
la jeune fille prit de bonne heure l'habitude de 
se gouverner toute seule. Tandis que son aima- 
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b!e mère échangeait de tendres propos, sous Té- 
ventail, avec le sigisbéequi régnait sur son cceur, 
Aurore marivaudait avec les jeunes hommes, se 
promenait languissamment suspendue au bras de 
quelque joli cavalier, s'en allait avec lui jusque 
dans les jardins mal éclairés ou dans les petites 
pièces retirées qiie toute maison confortable tient 
à la disposition de ses invités, acceptait des par- 
lies de cheval, des déjeuners sur Therbe, en so- 
ciété de gens qu'elle ne connaissait pas la veille, 
et se conduisait enfin, en toutes choses, comme une 
femme mariée qui se soucierait peu de faire par- 
ler d'elle. Dire que sa vertu résista toujours à tant 
d'occasions de succomber serait une étrangeté dont 
personne ne se croirait dupe. Le fait est que, tou- 
jours certaine de rencontrer le prince qui ne de- 
vait attendre qu'elle pour apprécier le charme de 
vivre, Aurore, en prudente fille et bien avisée, 
réservait le plus qu'elle pouvait d'elle-même à 
l'amour-propre de cet honnête homme. Elle ne 
songeait pas, en agissant ainsi, qu'elle gaspillait 
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en détail ce que d'autres dépensent en bloc, et 
qu'à la longue elle était appelée à se ruiner, elle 
si parcimonieuse, tout aussi bien que les plus pro- 
digues. Un serrement de main par-ci, une tendre 
œillade par-là, une fleur accordée, une boucle de 
cheveux instamment demandée et gracieusement 
offerlCi quelques lettres non signées, il est vrai, 
et qui ne renfermaient guère que l'expression ju- 
vénile d'aspirations vagues, un baiser dérobé der- 
rière une porte, rendu parfois sous le couvert 
d'une charmille, c'était là la menue monnaie dont 
la belle Aurore, à vingt-quatre ans, avait payé les 
soupirants qui Tavaient câlinée de paroles miel- 
leuses. Il est juste de dire que ces œillades, ces 
serrements de main, ces boucles de cheveux, ces 
fleurs, ces lettres et ces baisers avaient été distri- 
bués à des personnes fort diverses. Si c'avait été 

« 

au même homme, grand Dieu ! Aurore se serait 
crue sérieusement compromise, et sa mère, qui, 
malgré ses occupations, n'aurait pu manquer de le 
découvrir, se serait certainement empressée de lui 
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faire des observations. Il ne faudrait pas croire, 
en effet, que cette mère, parce qu'elle avait le 
cœur sensible, ne s'occupait jamais de sa fille. Il 
y avait de certains jours où, du milieu de ses plai- 
sirs, elle s'éveillait comme d'un rêve. Elle se 
rappelait alors tout à coup qu'elle avait donné le 
jour à une enfant brune et rose, laquelle était de- 
venue une personne fort grande et fort belle. Et, 
ne la trouvant pas auprès d'elle, comme de juste, 
elle se répandait immédiatement dans les sociétés, 
avec un air effaré, en demandant de ses nouvelles. 
«Où est ma fille? s'écriait-elle avec un accent 
pathétique, en abordant les gens qu'elle connais- 
sait. — Ah ! oui, au fait, où peut bien être made- 
moiselle votre fille, madame? » lui répondait-on. 
Et, après de longues recherches, tantôt elle trou- 
vait Aurore fort innocemment occupée à laisser 
admirer son petit pied à un jeune homme qui l'ai- 
dait à monter à cheval ; ou à chanter de tendres 
duos avec un autre jeune homme doué d'une su- 
perbe voix de basse-taille ; ou bien encore à se 
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promener avec un troisième jeune homme au bord 
d'un ruisseau clair, dans un de ces jardins plan- 
tés d'orangers qu'on voit à Nice, à Rome, et qui 
portent si bien à la rêverie les âmes sensibles. 
Gela rassurait 8ur-le*champ la mère, et, satisfaite 

de posséder une fille si sage, elle retournait im- 
médiatement à son sigisbée. 

Mais, comme le dit le proverbe spirituellement 
modifié par Beaumarchais, a tant va la cruche à 
Veau... 9 Aurore, tout en confirmant jusqu'à un 
certain point la justesse de ce proverbe, devait 
donner tort, en un autre point, à l'auteur du Mor 
riage de Figaro. Il arriva que, se trouvant à 
Rome, elle s'^rit violemment d'un jeune homme 
de bonne famille, mais qui, malheureusement, 
n'avait pas assez de fortune pour pouvoir aspirer 
à l'honneur de conduire la belle fille à l'autel. Ce 
jeune homme, que nous appellerons par son pré- 
nom de Geronimo, était doué d'une telle beauté, 
que toutes les demoiselles qui le voyaient en 
devenaient folles. Cette beauté n'avait cependant 
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rien de très-élevé. On aurait dit Aurore en homme. 
Les élèves de l'école de Rome qui, en leur qualité 
de Français, ne manquent ni de trait ni de mé- 
chanceté, ne l'appelaient jamais que a le plus dé- 
licieux des perruquiers I » Geronimo, en effet, 
ressemblait à ces têtes de cire si joliment faites 
qu'on voit aux étal^iges des coiffeurs, et dont la ré- 
gularité sans expression représente pour les ar- 
tistes quelque chose de si haïssable. C'était le 
même front lisse, suavement encadré de boucles 
de cheveux d'un noir d'ébène, les mêmes yeux 
immobiles, bordés de cils â longs qu'on pourrait 
les compter, le même nez, mignard et gentil, la 
même bouche en cœur et surmontée d'une ombre 
de moustache. L'âme de Geronimo était en rap- 
port parfait avec son visage. C'était une âme de 
bellâtre, très-froide, même pas vaniteuse, une 
âme sans tempérament^ également incapable 
d'une action haute et d'un crime. N'éprouvant 
pour Aurore qu'une sorte de goût assez fugitif, ne 
pouvajfit, faute de fortune suffisante, en faire sa 
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femme, et redoutant de se lancer dans une in- 
trigue qui aurait pu troubler sa propre existence, 
il la fuyait. Cela, comme d« raison, désespérait 
Taltière fille. Elle aimait ce Geronimo avec toute 
sa tête. Elle lui écrivait de longues lettres passion- 
nées, auxquelles il répondait par des sentences et 
des préceptes. Partout où elle le rencontrait, elle 
se mettait à le contempler, mais à le contempler 
de telle manière, que le Geronimo finissait par en 
rougir. IlTavait si bien prise, avec son air indiffé- 
rent, qu'il n'est pas de folie au monde, s'il l'avait 
voulu, qu'il ne serait parvenu à lui faire faire. La 
misère, la déconsidération même, elle aurait tout 
subi avec joie pour obtenir un mot d'amour de 
cette, bouche qui daignait à peine lui sourire. En 
vain sa demoiselle de compagnie, fille experle et 
compatissante — Aurore, faute do mieux, l'avait 
prise pour confidente — lui faisait observer que 
plus elle en ferait, moins elle réussirait. Elle 
avait beau lui dire que le plus sûr moyen de se 
faire adorer des hommes sera toujours de les trai- 
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ter avec dédain, et que le mépris même est une 
glu, daijg ces sortes d'affaires, à laquelle ils se 
laissent tous prendre ce comme des bêtes ; » Au- 
rore secouait languissamment sa belle tête, puis 
elle allait brûler des cierges aux pieds de la ma- 
done, puis elle se remettait à la poursuite de son 

Geronimo. La mère, nécessairement, jie se dou- 

« 

tait seulement pas de l'état aussi triste qu'avilis- 
sant dans lequel était tombée sa fille. Elle aussi, 
elle ne manquait pas de petits chagrins, la digne 
femme, car elle se trouvait alors, et pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, sans même une om- 
bre de galant. Aurore, exaspérée de se voir, à 
vingt-quatre ans, lancée comme elle l'était, avec 
sa beauté, sa fortune, ses grands airs, son pied, 
une merveille ! sa taifle moulée par l'Amour, mé- 
prisée par cette espèce de Joseph romain, fut prise 
]m soir d'un accès de rage tel, que, rencontrant 
inopinément son Geronimo dans le jardin du palais 
Oroseï, où se donnait un bal, elle n'hésita pas à 
l'apostropher, à lui dire qu'il était, à ses yeux, le 
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plus méprisable des hommes. Puis, coinme le 
beau sire, fort embarrassé de cette scène, s'effor- 
i;ail dd la calmer, elle lui prit le bras, pleura, 
l'entraîna dans un pavillon isolé, et, là, oubliant 
lout , sa dignité comme eon sexe, comme la va- 
leur réelle qu'elle avait, étant si jeune et si belle 
fille, elle ce jeta à ses pieds. Si cette scène, tou- 
chante par un point, stupéfiante par beaucoup 
d'autres, n'avait pas eu un involtNitaire témoin 
qui se trouvait là, attendant une femme «npêchée 
de venir, personne n'y pourrait croire. Ce tëmoÎD 
n'était autre que le marquis de Saint-Hclyer, tout 
jeune alors, et, quoique beau, infiniment moins 
sot quo Geronimo. Ce qu'il vit, sans être aperçu, 
le tau(ha aux larmes. Aurore montra tant d'a- 
nnour, d'émotion; pour h seule fois de sa vie, 
elle trouva des accents Eii vrais pour exprimer sa 
honte et sa douleur; elle se sentait si abaissée, 
si malheureuse en même temps , qu'elle parvint 
enfin, Pygmalion femelle, à animer ta froide sta- 
tue qui se tenait décontenancée devant elle. L'im- 
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bécile ne la relevait même pas pendant qu'elle 
pleurait sur ses pieds! Il ne se décida à la serrer 
entre ses bras, et encore le fit-il d'une façon maus- 
sade, que lorsqu'il s'entendit menacer par elle des 
vengeances célestes. De sa vie le marquis n'avait 
supposé que pût arriver chose pareille. Comme il 
(levait quitter Rome le lendemain, il ne sut rien 
du dénoûment de l'histoire. Ce dénoûment , 
pour Aurore, fut de tous points à la hauteur du 
commencement. Après une nuit de réflexion, le 
beau Geronimo, effrayé de se voir sur les bras 
une maîtresse si belle et si aimante, partit sans 
dire où il allait, sans écrire un mot à Aurore, 
emportant avec lui tout ce qu'il y avait dans cette 
malheureuse fille d'opiniâtreté d'affection. Elle 
pensa mourir de cette fuite, qui, de la part d'un 
autre, et effectuée la veille, aurait pu être considé- 
rée comme sublime, et qui ne fut qu'ignoble de la 
part de Geronimo. Après un mois de maladie, elle 
se réveilla guérie. Et elle était guérie, parce 
qu'elle était devenue une autre femme. Elle se 
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maria, un an après, avec le prince que nous con« 
naissons. 



XXXIX 



B est facile de comprendre, dès à présent, les 
causes delà singulière existence que menait à Paris 
la princesse Aurore. Après dix ans de mariage et 
de pénibles réflexions sur les aventures de sa jeu- 
nesse, elle était |)arvenue à s'ossifier si bien le cœur, 
qu'elle pouvait, sans se vanter, se dire la femme 
la plus sûre d'elle-même de tout Paris. Depuis la 
fuite de Geronimo, elle avait pris les hommes en 
horreur, et l'amour ne lui inspirait plus qu'une 
insurmontable répulsion. Son orgueil, déjà exces- 
sif, ne fit que s'accroître par le souvenir de l'affront 
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qu'elle avait reçu. Elle se sentait profondément 
malheureuse, elle avait le a cœur dévoré, » ainsi 
que le soupçonnait Henriette, et, comme elle rou- 
gissait de la cause de son malheur, elle mettait 
tous ses soins à faire croire qu'elle jouissait d'une 
incomparable félicité. L'existence qu'elle s'était 
faite, existence toute niécanique, dont les habitudes 
étaient réglées comme les rouages d'une horloge, 
était la seule qui pût lui plaire depuis qu'elle s'était 
juré de ne plus sq soucier dans la vie que d'elle 
seule. Il faut dire, pour être juste, que le féroce 
égoïsme de la princesse était en partie justifié. 
Avoir été l'une des plus belles filles et des mieux 
titrées de l'Europe, avoir vu tous les hommes qui 
vous approchaient se troubler et venir humble- 
ment rendre hommage à votre beauté ; avoir été le 
point de mire de tous les regards, l'orgueil de tous 
les salons, l'objet de l'envie de toutes les femmes, 
avoir senti en soi toutes les ambitions, caressé 
tous les rêves, passé huit ans à chercher l'homme 
sur lequel on voulait concentrer toutes ses affec*- 

14. 



rZK LE ttOUAIt 

tioiis ; ciirotienne, l'avoir adoré, cet homme, d*uiie 
t' façon toute païenne; avoir pu vaincra toutes les 

I pucirurs dd la femme et toutes les résistances de 

K l'orgueil pour le supplier de daigner vous pren- 

W': dre,el s'être aperçu toutà coup qu'on n'avait aimé 

*^ qu'un piat imbécile, imbécile qui ne vous avait 

même pas prise avec bonne grâce, et s'était dérobé 
par la fuite à des plaisirs dont seul au monde il 
pouvait apprécier le prix : quel sujet de médita- 
tions amères ] quelle cause légitime de haine, de 
violences, de cruautés pour toute une vie ! 

Aurore, qui, depuis lors, n'avait point passé un 
seul jour sans réfléchir douloureusement à* cette 
exécrable aventure, ne se faisait pas la moindre 
illusion surles motifs de la conduite deGeronimo. 
Geronimo n'avait redouté que de troubler sa pro- 
pre existence. Si Aurore avait été mariée, et ma- 
riée d'une certaine manière, c'est-à-dire à un 
homme complaisant ou assez philosophe pour fer^ 
mer les jeux sur quelques écarts de conduite, 
Geronimo n'auraît pas demandé mieux que d'di- 
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mer Aurore. Que dis-jeî il aurait même été le 
plus soumis des patitos. Mais Aurore, jeune fille, 
très-belle, très-lancée, dépensière, Aurore ne pou- 
vant pas compter sur une dot de plus de cent mille 
écus, Aurore, qui ne paraissait pas devoir se con- 
tenter d'une liaison secrète, mais qui, certaine- 
ment, aurait. voulu attacher à elle, par des liens 
indissolubles, Tamant qu'elle s'était choisi, n'élait- 
ce pas se préparer un avenir bien accidenté? C'é- 
tait précisément ce qui aurait séduit un homme 
vraiment amoureux qui avait fait peur au couard. 
Il ne comprenait pas ce qu'il y aurait eu de noble 
et d'assurément digne de l'homme à redresser ce 
caractère faussé par la stupidité d'une mère liber- 
tine, La fin que Geronimo avait faite ne confirmait 
que trop le jugement d'Aurore. Deux ans après le 
mariage de sa maîtresse d'un jour, il était revenu 
à Rome et y avait épousé une fille laide, absolu- 
ment nulle, sans manières, une de ces créatures 
disgraciées qui n'ont pas de sexe, mais dont les 
goûts communs et la fortune lui paraissaient offrir 
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toule sorle de sécurités. Aurore avait appris ce 
mariage de son idéal avec une bourgeoise sans 
figure et sans esprit, et il ne lui avait causé qu'une 
surprise médiocre. Elle connaissait alors son Ge- 
roniiTto par cœur. Quand elle sut qu'il végétait à 
Home dans une existence béate, partagée tout en- 
tière entre des pratiques religieuses et l'adminis- 
tration de ses biens, elle fut étonnée moins encore. 
Elle |)rédit qu'il enlaidirait, et il enlaidit, en effet ; 
qu'il engraisserait, et il devint en peu de temps 
boufû comme un moine; qu'il aurait des enfants 
aussi sots que lui, et il en eut quatre en quatre ans 
qui, dc))uis, se modelèrent en tout sur leur père. 
Ainsi, quoiqu'elle fût guérie de sa folie, Aurore, 
à trcnle-cinq ans, princesse, millionnaire, tenant 
le haut du pavé à Paris, belle encore, et si dédai- 
gneuse ! Aurore ne cessait de penser au Geronimo. 
Il représentait à ses yeux ce qu'il y a de plus bles- 
sant pour la conscience et la dignité humaine : 
une erreur, une faute. Certes t elle aurait bien 
aimé te savoir mort! Et même, si elle avait été 
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assurée de l'impunité et du secret, peut-être aurait- 
elle été femme à se donner le plaisir dé l'expédier 
elle-même ! Ce n'était pas pourtant qu'elle redou- 
tât de le revoir ! Elle n'aurait pas remis les pieds 
à Rome, même pour baiser la mule du pape, et 
elle savait bien que Geronimo n'était pas homme 
à venir jamais à Paris. Mais elle craignait toujours 
qu'il n'eût parlé, et, à la seule idée que son erreur 
fût jamais divulguée , elle se sentait mourir de 
honte. On comprend maintenant l'effet stupéfiant 
que la menace déguisée du marquis de Saint-Hé- 
lyer dut faire sur la princesse. Ce n'était plus le 
seul Geronimo qu'elle avait à craindre. Un autre 
homme avait son secret. Pour comble de malheur, 
cet homme était l'un des mieux posés de Paris; il 
avait de l'influence; il était brave, riche, titré, 
parfaitement armé, en un mot, pour faire beau- 
coup de mal ; et elle comptait en lui un ennemi ! 
Que faire pour le mater ? Quelles ressources em- 
ployer pour l'obliger à se taire? Comment s'y 
prendre pour qu'il eût autant d'intérêt qu'elle- 
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même à cacher un fait si honteux, pour lui faire 
oublier ce fait, pour le lui arracher du souvenir, 
pour 1 empocher de le confier à la femme qu'il 
courtisait, et que, dans un moment de vaniteuse 
folie. Aurore avait voulu perdre ? Comment Ten- 
lever, cet homme, à cette femme 7 Gomment en 
faire sa chose, l'annihiler 7 Par quelle passion le 
prendre 7 Au nom de quels intérêts le circonvenir î 
Telles étaient les pensées qui, après le départ du 
marquis, s'entre-choquaient dans la tête de la 
princesse. Nous avons vu comment, le même jour, 
elle avait commencé à suivre le plan qui, en une 
heure, était sorti de son désespoir. Le lendemain, 
dès le matin, elle fit^venir Gernsheim^ Celui-ci 
lui amena, en grand secret^ le sieur Abraham, et 
ils tinrent tous trois un long conciliabule à la 
suite duquel la princesse parut retrouver un peu 
de calme. Maintenant, le soir est venu, elle attend 
le marquis, et nous allons la voir à l'œuvre» 
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La prifieesse, en attendant le marquis, se tenait, 
avec son mari, dans le jardin de son hôtel. Cet 
hôtel, ainsi que la plupart des riches demeures du 
faubourg Saint-Honoré, était situé entre une cour 
très-vaste et un jardin spacieux qui s'étendait jm 
qu'à Ta venue Gabriel. On était alors à la fin du 
mois de mai ; la température était tiède, il faisait 
presque jour encore — huit heures venaient de son- 
neir • — et Ton étendait dans les lilas, déjà en fleur, 
les premières roulades des rossignols. La princesse, 
qui apportait la plus grande attention dans le choix 
de ses toilettes^ s'éiait halnllée, ce soir-là, d'une 
manière parfaitement appropriée à la circonstance. 
Une robe lâche, en cachemire noir tout rehaussé 
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de soulaches d'or et bordé de fourrure, Tenvelop- 
pait des pieds au menton, tombant droite sur elle, 
à grands plis. Elle était chaussée de souliers mi- 
gnons à cothurnes; ses cheveux, à demi défaits, 
tombaient sur le bas de son cou. Enfin, dans toute 
sa personne comme dans les moindres détails de 
son costume, on voyait cette nonchalance pares- 
seuse qui indique une sorte d'abandon de soi- 
même. 

Du prince, nous ne dirons rien, sinon qu'il s'oc- 
cupait à feuilleter, aux dernières lueurs du jour, 
une revue scientifique où l'ornithologie, qu'il af- 
fectionnait, tenait une grande place. C9 brave 
homme, qui avait épousé Aurore sans savoir pour- 
quoi — peut-être parce qu'on lui avait fait ac- 
croire qu'elle le rendrait heureux ! — ce brave 
homme était littéralement torturé depuis dix ans 
par sa femme et ses rhumatismes. Son existence 
se dépensait tout entière entre les liniments qu'il 
' appliquait sur ses membres endoloris, l'étude des 
oiseaux et le chagrin d'avoir donné le titre deprm- 
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cesse à une personne qui l'en récompensait fort 
mal. Il n'était pas de jour où, songeant à l'ef- 
froyable despotisme d'Aurore, il ne se dît en joi- 
gnant les mains : « Mon Dieu ! que t'ai-je donc fait, 
que tu aies jugé convenable de m'infliger une telle 
femme!» Aurore, quand elle n'était pas absolument 
satisfaite de' son mari, allait jusqu'à mettre sous clef 
ses livres et ses colleclions, de sorte que le vieil- 
lard, châtié comme un enfant fautif, était privé, 
pendant des semaines entières, de ses occupations 
innocentes. Son chagrin le plus vif était qu'il ne 
pouvait rien reprocher à sa femme qui pût passer, 
aux yeux d'autrui, pour bien sérieux. Elle était 
la vertu même. Elle s'occupait de sa fille. Elle 
accomplissait régulièrement ses devoirs religieux. 
Si elle ayait eu un galant encore ! Le prince 
pusillanime se serait cru en droit de se plaindre, 
et, en la menaçant de faire du bruit, il aurait pu 
ramener à pactiser secrètement avec lui. Mais 
point I Tous les hommes qui venaient la voir 

étaient d'un convenable ! d'uu respect I En son- 
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géant aux charmes d'Aurore, et à son caractère ro- 
manesque, le prinoe jugeait la chose incônci vable. 
Ce soir-là, il était très*préoccupë, parce qu'il 
trouvait sa femme plus douce que d'habitude. Cette 
douceur, selon lui, n'était pas naturelle. Elle de- 
vait cacher quelque mystère. Il la regardait en 
dessons, tout en feuilletant sa brochure, et, te 
voyant si calme, si réyeuse, silencieuse, elle si lo- 
quace d'ordinaire! il se disait : « Est-ce qu'elle 
aurait enfin un amour au cœur ? x> Il ne faut pas 
en vouloir au prince de l'immoralité de sa mono- 
manie. D'abord, il était bien à plaindre; ensuite,} 
Rome, certaines choses sont reçues qui, chez nous, 
seraient vues d'assee mauvais œil. Tout à coup, 
comme il cherchait à deviner la cause des lan- 
gueurs d'Aurore, on annonça le marquis de Saint- 
Hélyer. Le prince ne l'avait jamais vu ches lui. B 
fut charmé de ses grandes manières* Le marquis 
avait une singulière façon de parler aux femmes 
On supposait tout de suite en l'écoutant, qu'il de- 
vait avoir l'intention de toucher leur cœur. Aurore 
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Tavait reçu avec une politesse affectueuse. Elle ne 
fit pas' la moindre allusion, devant son mari, au 
randez-vçus qu'elle lui avait donné, mais il était 
facile de voir, à Timpatience qui se manifestait 
dans ses regards, qu'elle avait hâte de se trouver 
seule avec lui. Le prince, en sournois qu'il était, 
n'eut pas Tair de remarquer cette impatience. Il 
sentait qu'il gênait; mais le malin vieillard voulait 
se faire congédier. Aurore, après quelques mi- 
nutes d'hésitation, finit par lui faire observer, avec 
une tendresse hypocrite, que la soirée devenait 
froide et qu'il ferait peut-être bien de rentrer. 

— Je vais donc rentrer, dit le prince. 

Et, serrant la main du marquis, il s'exciisa de 
le quitter si vite. Tout en serrant sa main, il le 
regardait avec une douceur pleine d'espoir. 

— Mon Dieu i se disait-il, si cet homme char- 
mant j)0uvaît avoir l'idée de la trouver belle ! s'il 
osait le lui dire ! et si cela pouvait m p^ la m^ 
oontenterl 



^ 
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A peine la princesse se trouva-t-elle seule avec 
le marquis de Sain t-Hélyer, qu'elle lui porta, sans 
préambule, une botle terrible. 

— Que donneriez-vous, lui dit-elle, à une per- 
sonne qui vous épargnerait le chagrin de perdre 
un million ? 

Le marquis s'attendait si peu à celte proposition 
smgulière, qu'il ne put la prendre au sérieux. 

— Cette personne-là, répondit-il en riant, me 

préserverait simplement de la ruine. Je possède un 

million à peine. Quant à le perdre, je ne vois 

# ... 

guère comment cela serait possible. . . . 

Il allait ajouter que toute sa fortune était placée 

dans les affaires de Prosper, lequel était un hon« 
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néte homme et plus de dix fois millionnaire ; mais, 
en levant les yeux sur la princesse, il vit qu'elle le 
regardait avec un air de raillerie en lui présen- 
tant une lettre. Ce fut avec un frémissement de 
crainte qu'il la saisit. 

La lettre était signée par l'un des plus notables 
banquiers de Paris. Elle réclamait d*abord le se- 
cret le plus absolu pour le service qu'elle allait 
rendre. Puis, en reconnaissant la parfaite honora- 
bilité de Prosper, elle disait qu'il avait perdu des 
sommes considérables dans les faillites de plusieurs 
niaisons allemandes, et elle concluait en ajoutant 
qu'il serait vraisemblablement obligé de suspen- 
dre ses payements avant peu de jours. 

La ruine est une chose cruelle pour tout le 
monde. Pour les oisifs, pour ces hommes inutiles 
qui se savent incapables de tout travail, elle n'est 
pas moins qu'un arrêt de mort. Le marquis rest^ 
écrasé! A son âge — il avait un peu plus de qua- 
rante-cinq ans — il ne pouvait recommencer la 
vie. Le suicide lui paraissait donc une nécessité 
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inexorable. 11 rendit, sans mot dirç^ la lettre à la 
princesse^ et, se rappelant qu'il arait tenté de 
séduire Henriette^ il supposa qu'il y avait parfois 
dans les choses humaines une certaine justice. 

Cependant, la princesse devinait ce qui se passait 
en lui. 

— Votre passion û'a pas été heureuse^ lui dit- 
elle avec sa voix douce. Mais, par exemple, elle 
vous aura coûté bien cher ! 

Et, comme il ne répondait rien, convaincu qu'il 
était de la justesse de cette observation : 

— Qui le croirait, reprit la princesse, qu'un 
homme expérimenté comme VduSj ait pu se mé- 
prendre un inâtant sur les ûiotifs qui poussaient 
cette jeune innocente à tolérer vos soins? Elle ne 
vous donnait rien; elle Vous prenait tout. Ah! 
vous avez été joUé comme un écolier... C'est 
dur! 

Le marquis ne dit rien encore. Les apparences 
se réunissaient dans son esprit pour accabler Hen- 
riette. Henriette, d'ailleurs, nous devons l'avouer, 
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tenait en ce moment une place bien minime dans 
les préoccupations du gentilhomme. La princesse 
reprit : 

— Qu'allez-Yous devenir maintenant, mon pau* 
vre marquis? 

— Que voulez-vous que je devienne? 

— C'est juste I 

— Mais, dit-il en passant la main sur sort front, 
comme un homme qui cherche à rappeler ses sou- 
venirs, ne me demandiez-vous pas tout à l'heure 
ce que je donnerais à la personne qui me garan- 
tirait contre cette perte? 

— Sans doute. 

— Quel intérêt a-t«elle, cette personoe, à me 
faire une proposition semblable? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

Ici, un long silence. Puis, le marquis : 

— Si je donnais moitié ? 

— €e ne serait point acoeptable» 

— Quoi ! on exigerait les trois quarti^? 

— Gê ne serait point acceptable encorei 



V 
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— Je n*ai cependant aucun intérêt à donner le 
tout. 

— On ne vous demande pas le tout. On ne vous 
demande rien ; du moins, presque rien. Une com- 
mission... insignifiante. Et Ton vous paye votre 
créance intégralement, argent comptant. 

Le marquis, se sentant revivre, ouvrait des 
yeux hagards. 

— Cette créance n'est donc pas aussi mauvaise 
que je le croyais? s'écria-tril. 

— Si fait I 

— Alors, je ne comprends plus. 

— Il n'est pas nécessaire que vous compreniez. 

— Cependant, il n'est pas possible qu'on me 
paye un million une créance de nulle valeur sans 
me demander en retour autre chose qu'une com- 
mission insignifiante. 

— Puisque vous êtes si entêté, passons à un 
autre ordre d'idées, reprit la princesse. Pourquoi 
supposez-vous que, moi, abusée, il est vrai, par de 
faux renseignements, j'aie toléré hier qu'on vous 
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tendît un piège où vous ne pouviez tomber qu'en 
entraînant cette belle Henriette? 

— Je n'en sais absolument rien, fit le marquis. 
J'avais pensé d'abord qu'il y avait entre elle et vous 
une de ces rivalités d'amour-propre que vous 
autres femmes ne pardonnez guère. Mais, après 
ce que vous m'avez dit au bal, j'ai supposé que 
vous n'étiez pour rien dans cette misérable 
affaire. 

— Eh bien, vous vous ^tes trompé, marquis. 
La rivalité que vous soupçonniez était réelle, 
mais elle ne provenait pas d'une question d'amour- 
propre. 

— D'où provenait-elle donc? 

La princesse se leva sur cette question ; puis, 
appuyant sa belle main sur le dossier de la chaise 
où le marquis se tenait assis, et, se penchant à son 
oreille : 

— Vous êtes vraiment trop modeste. 

Le marquis se leva. 11 croyait avoir compris. 

Cependant, il y avait pour lui quelque chose de lou- 
is. 
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che dans tout cela. ne voulut donc pas se livrer^ 
et se contenta de répondre : 

~- J'ai bien peur que vous ne vous moquiez de 
moi, princesse. 

-^ Je ne me moque pas de tou6, reprit-elle 
en cheminant à son côte. Je ne me moque jamais 

de personne. Je fie veux que vous rendre service ; 
mais vous êtes si sceptique, que vous ne pouvez 
croire au bien. 

**- Franchement, pourquoi vous, vous qui 
auriez, tous cotnptes faits^ quelques raisons 
de m*en vouloir^ songeriez-vous à me rendre 
service ? 

— Je vaus ai déjà dit que vous êtes trop mo- 
deste. 

Le marquis lui prit la main^ 

-— Nous ne sommes plus des enfants ni l'un 
ni l'autre, chère princesse ; traitez-moi donc en 
homme. Les circonstances sont graves pour moi. 
Quelque intérêt que vous me porti^, et quelque 
riche qae vous soyezi je ne puis croire que vous 
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ayez songé un seul instant à me faire l'aumône 
même d'une façon détournée* Dites-moi donc ce 
qu'on exigera de moi en échange de la cession de 
cette créance. 

— Je n'entends pas vous faire l'aumône, répon- 
dit la princesse. Quand môme j'y aurais songé, Je 
vous connais assez pour être sûre que vomi n'| 
consentiriez pas. Je devine seulement que vous M 
pourriez supporter la ruine. La sympathie que je 
vous porte m'a fait chercher le moyen de vous 
l'épargner i Ce moyen , je suis parvenu aie trou- 
ver ; mais j'étais bien loin de m'attendre à votre 
inexplicable résistance. 

— Cette résistance ne s'explique-t-elle pas ? re- 
prit vivement le marquis. Si c'est ma diserétioti 
qu'on veut acheter, les plus simples convenances 
m^ebligent à la donner ; mais j'aimerais mieux 
me tuer que de la vendre* 

— Puisque vous êtes si discret, riposta la pria* 
oeese avec un sentiment d'aigreur mal déguisé^ 
pourquoi m'avez- vous menacée de divulguer un s^ 
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cret qui devait être sacré pour vous, ce secret con- 
cernant l'honneur d'une femme? 

— Qu'auriez-vous donc fait à ma place? Ne m'a- 
viez-vous pas mis, vous-même, dans la pénible 
nécessité de recourir à tous les moyens pour déren- 
dre la réputation d'une autre femme? Au surplus, 
de la menace à l'exécution, vous savez qu'il y a 
bien loin. Je vous l'alfirme, et vous pouvez me 
croire, ce n'est pas le marquis de Saint-Hélyer qui 
vous aurait jamais fait de la peine. 

Ils cheminèrent après cela pendanï quelque 
temps en silence. Ce fut la princesse qui reprit la 
discussion. 

— Vous confier sur quelle combinaison repose 
l'achat de votre créance, lui dit-elle, cela ne m'csJ 
malheureusement pas possible. Je ne suis qu'un 
intermédiaire officieux dans cette alTaire, et je ne 
pourrais accepter un autre rôle, mon mari se trou- 
YBul dans la même situation que vous, à l'égard 
de la fadli:» que je prévois, pour une somme de 
deux cunt mille francs. Ce que je puis vous dire, 
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c^est que la personne qui deviendrait votre cession- 
naire — un certain M. Abraham... — le con- 
naissez-vous?... non? Eh bien, il a ou croit avoir 
un intérêt à réunir entre ses mains les créances 
les plus importantes qui pourraient gêner la liqui- 
dation des affaires du mari de la belle Henriette. 

'. — Et il offre de me payer intégralement cette 
créance? interrompit le marquis. Il doit y avoir 
quelque indigne tripotage là-dessous ; je ne veux 
pas m'y salir les mains. 

— Que vous importe ce (Ju'il peut y avoir sous 
une combinaison qui vous sauve de la misère ? 
A-t-on été si scrupuleux à votre égard? De deux 
choses l'une : ou la femme de celui qui vous dé- 
pouille est votre, maîtresse, et alors je comprends 
que vous subissiez la ruine pour elle; ou, tolérant 
vos soins et ne vous ayant accordé rien, elle a prêté 
les mains à la consommation de votre ruine, et 
alors vos scrupules sont inexplicables ; ils tou- 
ehent même au ridicule. Tirez-vous de là si vous 
pouvez. 
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-**<- n est certain^ dil \û marqui» %n se laissant 
aller à sourire^ quel mes soins ont été tolérés. Du 
moins, toat ea se défendant dô les prendra au sé- 
rieux, ne m'a- W>n jamais rompu en visière^ Quanl 
à m'accorder rien, je tous avoue ingénument que 
j'en suis aujourd'hui exactement au même point 
que le premier jour. - 

-^ Eh bién^ alors^*.^ fit la princesse avec un 
grand éclat de rire, qui yous arrête ? 

— Rien- que la crainte de voir morl nom mêlé à 
une vilaine affaire. 

— Eh ! soyez donc sans inquiétude. En échange 
de la cession que vous allez faire^ on ne vous de • 
mandera rien que dâ tenir cette cession secrète, 
et, s'il y a faillite ou liquidation amiable, de ne 
prendre, relativement à cette faillite où à cette li- 
quidation, que les seules décisions que H. Abra« 
ham vous dictera. 

«^ Quelles décisions ce M. Abraham pourra-^t-il 
vouloir me dict^ ? 

— Est-ce que je le sais, moi ? S'il vous donne 
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un million *— el ce million est là , dads ma 
cassette, en un bon âti porteur sur la Banque de 
France — il ei^t bien naturel qu'il le défende. 
Maintenant, croira-t^l dans son intérêt de provo- 
quer une liquidation ou de courir les chances 
d'une faillite? Je ne puis vous le dire. Faites donc 
ce qu'on vous demande. 

Le marquis était ébranlé. 

— Est-ce que c'est bien légal, cela? 

— Tout ce qu'il y a de plus légal. 

— Vous êtes sûre ? 

— Si sûre, que j'ai engagé lûon mari à signet 
un acte semblable à celui que Ton vous propose. 

— Quel acte devrais-^je donc signer? fît le 

marquis. 

— Je vais vous le montrer, dit la princesse. 
Elle le conduisit alors ^ns le boudoir qui était 

de plain-pied avec son jardin ; puis elle lui remit 
une feuille de papier timbré, qtie le marquis s'em- 
pressa de lire. La princesse n'àvâit rien déguisé de 
la mérité. En cédaAt .sa créâûcê au i^ieur Abraham 
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contre la somme d'un million de francs, le marquis 
s'engageait à devenir son prête-nom et à prendre 
pour a ledit sieur Abraham » les décisions qu'il 
lui inspirerait pour la défense de ses intérêts. 

— C'est cela qu'il faut que je signe? dit-il après 
avoir lu. 

— Ah ! mon Dieu, ouï. 

: — Et on me remettra un million en échange de 
ma signature ? 

— Voici le mandat. 

— Eh bien, si vous voulez que je vous dise loiUe 
ma pensée sur cette affaire, chère princesse, je ne 
puis la croire sérieuse, et, comme je ne vois rien que 
d'équitable dans ce qu'on exige de moi, j'en suis 
réduit à supposer que la situation de mon ami 
Prosper n'est pas si mauvaise, ou que votre sieur 
Abraham, qui donne son argent pour des coquillesr 
est bon à mettre à Charenton. 

— Faites Jonc alors une chose bien simple, dit 
tranquillement la princesse. U y a réception ce soir 
au ministère des finances. Toute la haute banque 
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y sera. Prenez votre voiture et allez-y. Si les ren- 
seignements qu'on vous donnera sur la situation 
de votre ami ne sont pas entièrement conformes à - 
ceux que je vous ai transmis ce soir, il n'y aura 
rien de fait entre nous, et j'en serai quitte i our 
chercher un autre moyen de vous rendre service. 

— Vous ne m'en voudrez pas si je fais cehi ï de- 
manda le marquis. 

— Puisque c'est moi qui vous le conseille. 

— C'est bien. J'y vais, et je reviens^ 



XLII 



Vingt minules plus tard, le marquis se pnîscn- 
îait à la porte du boudoir, et il avait la mine bien 
longue. Onneparlaitauministèrequedeladécon- 
iiture prochaine de Prosper. Le ministre lui-méutu 
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lui avait dit (|u'il ne croyait pas que 90a ami pût se 
relever. 

— Donnez-moi donc votre papier» que je le 
signe, dit le marquis à la princesse. 

Il signa et reçut en échange de sa signature le 
mandat d'un million. 

Âlors^ la princesse serra soigneusement dans sa 
cassette le titre qu^elle devait remettre au sieur 
Abraham. Puis, quand celâ.ftit fait^ elle se tourna 
gracieusement vers M. de Saint^Hélyer^ et, Tinvi- 
tant de la main à prendre un siège, elle s'assit en 
lui disant : 

— Maintenant, cher marquis, causons de ma 
commission. 
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Il faut rendre ju^tieô Au tUËrquis de Saint- 
Hélyer. Pendant toutle cours de la discussion que 
nous venoni^ de rapporter, sa pensée ne s'était pas 
arrêtée sur le malheur qui allait frapper Henriette. 
Sans étrô convaincu que la jeune femme avait joué 
auprès de lui un rôle aussi odieux que celui dont 
la grallfiait k princesse, il trouvait cependant qu'il 
y avait eu, dans Ténsemble de là conduite qu'elle 
avait tenue à son égard, quelque chose d'humi- 
liant pour son amout-propre et de compromettant 
pour ses intérêts. Il ne pouvait pas supposer 
qu'Henriette ignôràt la situation des affaires de son 
mari. Il pouvait encore moins admettre qu'elle 
n'eût pas connaissance de la participation qu'il 
avait prise â ses affaires, participation qui datait 
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de plusieurs années, et qui, dans sa pensée, sans 
la combinaison incompréhensible du sieur Abra- 
ham, aurait pu devenir funeste pour lui. L'égoïste, 
en revenant auprès de la princesse, était donc tout 
entier sous l'impression du plaisir de mettre sa 
fortune à l'abri ; et, s'il pensait avec regret à Hen- 
riette, c'était uniquement parce que, depuis la 
veille, il s'était cru en droit d'e§pérer qu'elle allait 
se montrer moins cruelle, et qu'il lui fallait naain- 
tenant abandonner toute idée de la soumettre à 
ses désirs. M. de Saint-Hélyer, d'ailleurs, se croyait 
joué, et cela le rendait quelque peu indifférent, et 
même malveillant, à l'endroit d'Henriette, ce Je l'ai 
échappé belle ! se disait-il en se rappelant la cour 
qu'il lui avait faite. Quel bonheur qu'elle m'ait 
éconduit ! » La seule chose à laquelle il ne songeait 
pas, et qui contenait cependant la justification de 
la jeune femme, c'était que, en premier lieu, de 
toutes les personnes qui avaient intérêt à connaître 
la situation de Prosper, Henriette était peut-être la 
feeuh qui n'en soupçonnât pas la gravité. Nous sa* 
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vons que jamais son mari ne lui avait rien confié 
de ses affaires. Ce n'était pas au moment où il se 
trouvait en présence d'un désastre imminentqu'il 
aurait eu l'idée de lui en parler. — En second lieu, 
Henriette, ayant vu Tami le plus intime de son mari 
user de tous les moyens pour essayer de la déta- 
cher de son devoir, et supposant avoir besoin de 
stimuler par un peu de terreur salutaire l'affection 
de ce mari, s'était crue parfaitement autorisée à 
faire servir l'ami déloyal à la réconciliation con- 
jugale, qui était sonuniquebut. II est vrai queM. de 
Saint-Hélyer, s'il avait pu se douter d'avoir ainsi 
servi de plastron à la femme qu'il voulait séduire, 
ne le lui aurait pas pardonné sans doute. Mais il 
aurait tiré de sa mésaventure une petite leçon. 
Celle-ci : a On est toujours puni de pécher par son 
péché même 1 » Et celle-ci encore : a Dans les 
questions de tromperie, toutes les représailles sont 
légitimes. » 

Reprenons maintenant la suite de la discussion 
du marquis de Saint-Hélyer et de la princesse « 
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-i^ Si c*0st à vou8| diUl aimablement, que je 
dois une commission, je regretta qu-elle ne puisse 
être qu'insignifiante, oemme tous m'en avez pré- 
venu à Tavanee» 

— Elle ne le sera peuti-âtrepas autant que vous 
le croyea, r^pendit-elle. H y a telle <Jiose qui me 
^mble toute ainlple, et qui peut vous paraître 

exorbitante. 

* 

Le marquis supposa immédiatranent que la 
princesse allait engager avec lui un de ees assauts 
de sous^entendus qui se terminent par une tendre 
mise en demeuna, et^ se rappelant l'aventure du 
palais Oroseï : 

-^ EstHce qu'elle aurait l'habitude des déclara- 
tions?8edit'»il. 



1 
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Cependant, la ftituation était délicate. Il dit en 
soupirant : 

— Je crains bien que tous n*aye« rien d'exor- 
bitant à me demander. 

— Pourquoi? 

-^ Mon Dieu I je n'ai pas plus de chance que de 
mérite. Et vous, d'ailleurs, princesse... 

Il allait ajouter : « Tous avez tant de yertu t d 
mais le Geronimo lui revint ft l'esprit, et il n'acheva 
point sa phrase. 

— Eh bien, mol...? reprit la princesse. Pour- 
quoi ne continuez-vous pas? 

— Je Toulals dire que, jusqu'à présent, si je 
n'ai jamais osé tous rendre des soins, c'est que vous 
sembliez peu vous soucier de mes hommages. 

— Tous ne dites pas ce que tous pensez, inter- 
rompit sèchement la princesse. 

Elle aussi, elle pensait à Geronimo. Et, suppo- 
posant que le marquis connaissait jusqu'aux moin- 
dres détails de son aventure, elle craignait qu'il ne 
vît en elle une de ces femmes qui vont s'offrir à 
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tous venants; et cela lui glaçait le Sœur. 

— La commission que je vous impose, 'écria- 
t-elle brusquement, sera celle-ci : Vous me direz 
tout ce que vous savez au sujet de ce qui s'est 
passé chez le comte Oroseî, dans cette nuit du 
14 octobre, que vous m'avez si à propos rappelée 
hier. 

Ici, le marquis se sentit perplexe. Il ne pouvait se 
dissimuler qu'il était de son intérêt le mieux en- 
tendu de ne pas froisser la vanité de la princesse. 
S'il lui avouait avoir été témoin, même involon- 
tairement, de tout ce qui s^était passé entre elle et 
Geronimo, il savait bien qu'elle ne pourrait le lui 
pardonner. Il demeura donc silencieux, cherchant 
un faux-fuyant qui lui permit de se soustraire à 
. l'obligation de tout dire. 

— C'est Geronimo qui vous a pris pour con- 
fident, n'est-ce pas? lui dit tout à coup la 
princesse. 

— Non. 

— Alors, si ce n'est lui, c'est Tun de ses amis, 
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quelqu*un enfin qui tenait le récit de lui-même? 

— Non ; ce n'est pas cela non plus. 

— Est-ce que vous allez me laisser épuiser 
tontes les suppositions possibles ? s'écria-t-elle avec 
humeur. 

— .Chère prince3se, lui répondit-il, pourquoi 
me forcez-vous à vous rappeler des souvenirs qui 
ne peuvent être pour vous que pénibles? Tout à 
l'heure vous daigniez me laisser entrevoir des sen- 
timents auxquels je n'avais jamais osé prétendre. 
Ces sentiments, je tiens beaucoup à les acquérir, 
et encore plus à les conserver. Quelles garanties 
aurai-je contre votre inimitié, si je vous dis ce 
que le hasard seul m'a permis de ^oir et d'en- 
tendre ? 

— De voir ! fit-elle. De voir et d'entendre ! 

Et la chose lui parut tellement horrible, qu'elle 
se mit à trembler de tous ses membres. 

Cependant, le marquis lui avait pris la main. 

— Réfléchissez, dit-il. 

Hais elle l'interrompit avec violence. 

19 
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— Dites-moi tout et parlez tout de suite. Qu'a- 
vei-vous vuT 

— J'en ai vu juste assez, reprit le marquis, 
pour porter envie & celui qui avait le bonheur de 
TOUS plaire. Je me trouvais dans le jardin du pa> 
lais Oroseï. J'attendais une personne qui voulait se 
faire désirer, sans doute, car elle ne se pressait 
gu^<% de venir. Un brait de pas me fit blottir de^ 
rière un massif. Deux pei^nnes s'avançaient de 
mon cdté. Il ne me fut pas difBcile de les recon- 
naître. Si la lune ne les avait trabies, elles l'au- 
raient été par leurs voix. Que disaient-elles? Tou- 
jours le même mot, si doux à prononcer, si déli- 
cieux à entendre : « Je t'aime! » 

— Après? fît la princesse en détournant la 
tête. 

Elle étouffait d'anxiété. 

— Il n'y a pas d'après, reprit l« marquis. 
Quand elles furent passées, je sortis de ma ca- 
chellc. Elles venaient d'entrer dans un pavillon 
mystérieux, tout entouré d'arbrât. Tétais trop 
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préoccupé moi-même, et le l)onheur d'autrui m'a 
toujour» inspiré trop de respect pour que Tidée 
pût me tenir de troubler leur tête-à-tête. Une 
heure après — j'attendais toujours , moi — je 
les vis s'éloigtier du pavillon. Je me cachai de 
nouveau, Aimant fort à pratiquer la discrétion. 
Mais, quelque discret que je sois, je ne puis m*em- 
pécher d'entendre... C'était toujours le même 
mot, prononcé, cette fois, d'une façon plus 
tendre... 

— Assea ! fit là princesse. 

Et, se couvrant le visage des mains : 
*— Qti'ave«-vous dû penser de moi! s'écria- 
t-elle. 

— Qui 7 moi ! grand Dieu ! dit le marquis. 
M'était-il permis d'ignorer combien peu vous pou- 
viez trouver de protection auprès de votre mère? 

— C'est elle qui fut cause de cette maudite af- 
faire, reprit la princesse. Quels exemples m'a- 
t-elle mis sous les yeux depuis que je suis fui 
monde? quels conseils m'a-t-elle donnés? J'ai tort 
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de l'accuser peut-être. Mais que pouvais-je faire, 
livrée à moi-même, avec une imagination ar- 
dente, jeune, belle, recherchée, et sous le ciel de 
cette Italie où l'amour est, pour ainsi dire, pal- 
pable, dans Fair? Âh 1 Dieu ! s'écria-t-elle avec un 
geste de douleur, je me déteste quand je pense à 
cette horrible époque de mon existence l Ne croyez 
pas cependant que je me sois laissé entraîner jus- 
qu'à tout sacrifier à ce Geronimo, dont la beauté 
et les supplications auraient pu faire excuser la 
pire des fautes. Nous nous aimions, nous devions 
nous marier. Mais, malgré la vivacité de sa pas- 
sion, Geronimo respecta toujours en moi celle 
dont il espérait faire sa femme. Je ne vous dirai 
pas quels furent les événements qui nous sépa- 
rèrent. Apprenez seulement que je ne fis qu'obéir 
à la volonté de ma mère en préférant le prince 
Geronimo. 
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La belle chose que la vanité ! et à quoi sert- 
elle I Le marquis, afin de ménager la susceptibilité 
de la princesse, avait supprimé de son récit le 
plus qu'il avait pu d'une aventure qu'il connais- 
sait dans tout son entier. La princesse aussitôt 
s'efforça de lui démontrer que le peu qu'il en 
avait vu était encore trop, et que cette aventure, 
dont il avait fait tant de bruit, se réduisait tout 
simplement à une sorte de badinage entre deux 
enfants un peu légèrement livrés à eux-mêmes. 
Comme il était impossible au marquis de revenir 
sur ce qu'il avait dit, il s'ensuivait qu'il ne pou- 
vait désormais exercer aucune pression sur l'es- 
prit de la princesse ; et, quant à la princesse, elle 
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ne se croyait plus obligée à riea sacrifier pour 
s'assurer la discrétion du marquis. 

Au moment donc où ce dernier, qui n'aurait 
pas été fâché de se consoler, avec une jolie femme 
d'humeur facile, de là inyiilification dans laquelle 
Henriette l'avait fait tomber, allait se mettre en 
frais d'amabilité, la princesse, jusque-là troublée, 
i*eprii sed airA de grande dame et né fit plus sem* 
blant de rien entendre aux fleurs de rhétorique 
du inârquis. Ild filetaient menti tous les deux. 
Tou^ les deut âtdietlt mutuellement essayé de se 
prendt*e pdtir dupei. Et chacun d'eux^ croyant 
dupe^Tautre, b^étàit Vietlffie^ eh rédlité, que de sa 
propre crédulité. Ce fut avec tifle sorte de gêne 
(Qu'ils se i^épatèfent. Et Ttùl et l'àiltrè, en se retrou- 
vant seuls, ch^tthAiiitit ft s'abuâër encore sur les 

1^ Avantagea (}u'ils pëUsàîënt àtdir obtenue. 

fc — Bah I sî je përài l'ei^poit d'ttne liaison agréd- 

hle et flattéiiiëe pb\it tîldn amôUr-ptopre, fiô disait 
le mâfquilg, j'âl dû ùioiûs i^âbvë tu& fortune ! 

^ ^Siie iht suis Vd forcée de faire l'avance 
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d'une grosse somme, se disait la princesse, je suis 
du moins certaine d'avoir à jamais déconsidéré la 
belle Henriette, et j'ai la preuve que mon secret 
n'est pas connu. 

L'un et l'autre, ils avaient raison, et ils avaient 
tort en même temps, ainsi qu'on le verra dans la 
suite de cette histoire. Le marquis n'aurait jamais 
voulu croire que sd fortune^ malgré la déconfiture 
imminente de Prosper, ne courait pas l'ombre 
d'un risque, et qu'il avait gratuitement assumé 
sur lui le tôle lé plus sot et le plus odieux. De 
même, la prinoesse n'aurait jamais pu supposer 
qu'elle avait avancé une somme énorme sans en 
tirer aucun profit. Telle était cependant la réalité 
des choses. Il nous suffira de raconter ce qui se 
passait le mdme jour et à la même heure, dans la 
maison de Prosper^ pour le démontrer* 



\. 



su LE UOMâS 



XLVI 



Le matin du même jour où le marquis devait 
faire alliance avec la princesse, Henriette, déjeu- 
nant avec son mari, fut frappée de son air pré- 
occupé. Prosper paraissait absorbé par de pénibles 
pensées. Tout en mangeant, il soupirait; puis il 
haussait les épaules, comme s'il eût discuté en 
lui-même. Quelquefois, il levait le front, regardait 
longuement sa femme avec un mélange d'atten- 
drissement et d'aversion, et on eût dit qu'il allait 
élever la voix pour lui chercher querelle, ou en* 
tamer avec elle une de ces altercations pénibles 
qui ne se terminent guère sans larmes. Henriette, 
supposant qu'il était encore sous l'impression de 
la lettre anonyme qui l'avait attiré chez madame 
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Clémentine, se dépitait de son silence. Maintenant 
qu'elle connaissait dans tout son entier la lâche 
intrigue dont on avait voulu la rendre victima, 
elle se sentait en mesure de rassurer son mari, et, 
douloureusement affectée de l'espèce de séparation 
tacite qui s'était faite entre elle et lui depuis quel- 
ques mois, elle se serait estimée heureuse de la 
faire cesser par une explication sincère. Il y eut 
un moment où elle espéra que cette explication 
allait résulter de leur embari'as mutuel. Ses re- 
gards avaient rencontré plusieurs fois de suite 
ceux de Prosper, et, chaque fois, il avait pâli en 
détournant la tête. Henriette attendait que les do- 
mestiques eussent fini leur service pour interroger 
son mari. Elle s'encourageait elle-même à parler. 
Elle avait déjà préparé la phrase qui devait ouvrir 
les affectueuses hostilités, lorsqu'elle se vit brus- 
quement séparée de Prosper. Le. caissier de la 
maison de banque, entra dans la salle à manger, 
sans même prendre le temps de se faire annoncer, 
et, se servant de la langue allemande, afin do ne 
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pas élre compris d'Henriette, il anûontja à Prospef 
que le bordereau qu'il avait déposé la Teille à la 
Banque de France venait d'être refusé , ajoutant 
que, si Ton ne trouvait pas un moyen quelconque 
de faire revenir la Banque sur sa décision, il serait 
impossible de satisfaire à l'échéance du lendemain. 

Henriette, étant encore sous l'impression de son 
explication avortée, ne remarqua même pas Tair 
d'inquiétude qui bouleversait les traits du caissier. 
Elle n'eut donc pas l'idée de quel^tiônnei'soD mari, 
«t, pendant <|ue celui-ci se levait de table pour 
monter en voiture et courir à*la Banque de France, 
elle se Mira ches elle. La fiû de cette journée se 
passa pour Henriette dans la solitude et Tennui. 
Prosper lui ayant fait dire qu'il ne dînerait pas 
avec elle, elle fit défendre fea porte^ et, à la tom- 
bée de Ib nuit, elle isè mit au liti 

Gdnibien de temps elle dormit de oe somsa^ 
anxieux qui est le résultat le plus habituel de Tia- 
quiétude, c'eât ce qu'il loi aurait été impossible de 
dire. Dm imilges eonfuses et toutes attristantes se 
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suceédaiânt dans 0on cerveau mal engourdi. Tantôt 
elle éprouvait des seeoufiaeB intérieures, eomipe il 
arrive aux gens na'veuK dans la premi^ période 
des accès de fièvre. Tantôt J'atroce caudiemar pe^ 
sait de tout son poids sur sa poitrine, et elle res- 
sentait dans iduts son horreur l'abominable sensa- 
tion de Tétouffement. Il y eut un moment où cette 
sensation devint si poignante, qu'Henriette fut sur 
le point de défaillir. Un bruit retentissant la ré- 
veilla : e'4tait la porte eochère de T hôtel qui re- 
tombait après avoir livré passage à Maurice et au 
Caissier. Mais Henriette, ignorant qu'ils avaient 
passé une partie de la nuit à travailla avec son 
mari, et ne sachant à quelle eause attribuer 
l'ébranlement subit qu'elle avait reçu, sauta sur 
1^ pieds. Elle se sentait la tête en feu, les mem- 
bres endoloris, et elle avait ie pressentiment de 
quelque malheiar, ^ 

Quand elle ftit parvenue à secouer la toipeur 
qui l'engourdissait, elle alluma une bougie, puis 
elle but un coup d'eam i pleine carafe, et s'avança 
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vers la pendule, en relevant ses cheveux défaits. 
La pendule marquait deux heures. Tout reposait 
îiiors dans la maison, et la rue était lugubrement 
silencieuse. Henriette, cependant, ne se rendait 
pas compte de la cause de l'anxiété qu'elle ressen- 
tait. Il lui semblait être dans l'attente de quelque 
chose de terrible; Elle se dit qu'il devait y avoir 
une indication providentielle dans ce pressenti- 
ment. Aussitôt elle passa une robe de chambre, 
mit ses pieds nus dans ses pantoufles, puis, rete- 
nant sa robe de ses deux mains sur sa poitrine, 
elle tourna lentement le bouton de la porte de 
l'autre côté de laquelle reposaient ses enfants. Â 
la lueur de la veilleuse, qui tremblotait dans son 
récipient de porcelaine, elle vit les deux têtes 
blondes sommeiller doucement sur les oreillers 
La fille qui gardait ces deux charmantes créatures 
dormait auprès d'elles du sommeil plein et pesant 
de la force et de la jeunesse. Henriette demeura 
quelques secondes mélancoliquement occupée i 
regarder ce tableau paisible ; puis, rassurée sur les 
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deux êtres qui lui tenaient de si près au cœur, elle 
rentra chez elle. Certain reflet de clarté rouge tein- 
tait les vitres de sa fenêtre. Elle s'avança machi- 
nalement pour voir d'où cette clarté provenait. De 
Tautre côté de la cour, dans le corps de logis où 
étaient installés les bureaux de Prosper, une lampe 
brillait, posée sur une table, et, les deux coudes 
appuyés sur cette table, un homme se cachait le 
visage entre les mains. Henriette comprit aussitôt 
que c'était là qu'il fallait chercher le malheur. 
Alors, elle prit sa bougie dans une main, et, de 
l'autre, tournant les boutons des portes, elle tra- 
versa successivement le boudoir, les trois salons, 
la salle à manger, puis un long corridor qui re- 
liait les bureaux à l'appartement. 

Mais, tout en s'avançant à travers les pièces dé- 
sertes, elle ne perdait pas de vue la fenêtre auprès 
de laquelle se tenait son mari. Prosper écrivait 
maintenant, s'interrompant parfois pour passer la 
main sur ses yeux, et le plus étrange désordre ré- 
gnait autour de lui dans son cabinet de travail. 

11 
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Ce n'étaient que registres ouverts sur les siège» 
et sur les tables, liasses de lettres et de comptes 
dispersées à terre, meubles dérangés de le jr place. 
Henriette^ cependant, avançait toujours. Enfin, elle 
se trouva debout devant la dernière porte. Elle l'ou- 
vrit si doucement, que son mari ne l'entendit pas. 

Quand elle fut dans le cabinet, elle posa sa 
bougie sur une chaise, puis elle demeura immo- 
bile pendant quelques secondes, cherchant à re- 
prendre ses esprits, Prosper, assis au fond de la 
pièce, lui tournait le dos, écrivant toujours avec 
une rapidité convulsive. La lampe placée devanl 
lui concentrait toute sa clarté sur la table, et 
' le reste de la chambre était plongé dans la pé- 
nombre. 

De temps à autre^ il levait la tête, soupirail 
profondément ; puis, comme un condamné à mort 
qui s'est arrêté sur le chemin de Téchafaud, et 
tout à coup s'élance en avant, pressé d'en finir, il 
se rejetait sur son pupitre, et sa plume criait suc 
la page blanche. 
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Henriette était terrifiée. Elle fit quelques pas 
en avant, si lentement, que le frôlement de sa 
robe de laine sur le tapis ne produisait même 
pas un murmure appréciable. Pour lui, il était 
tellement absorbé, qu'il ne se doutait pas de sa 
présence. En arrivant derrière lui^ par-dessus son 
épaule, Henriette lut ces mots, tracés à grands 
traits au haut de la page : 

Ceci est mon testakent. 
Et, sur la table, auprès du bras de son mari, 
elle aperçut la crosse d'ébène d'un pistolet de tir. 
Une autre aurait poussé un cri, un sanglot. 
Mais elle n'était pas de ces femmes qui s'abandon« 
nent elles-mêmes devant le danger. Son âme, un 
moment ébranlée, se redressa soudain, avec vi- 
gueur. Elle lui mit une main sur l'épaule ; en 
même temps, de l'autre main, elle saisit l'arme 
par le canon et la cacha dans les plis de sa robe. 
Gela se fit en un centième de seconde. Prosper 
cependant s'était levé en sursaut. Il s'était dressé 
sur ses pieds, stupéfait de !a voir, de son action 
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virile et silencieuse. Le malheureux ne pouvait 
articuler une sjllabc. Elle se tenait devant lui, 
étrange. Les sourcils contractés, les cheveux tom- 
bants sur ses joues, elle avait Tair moins désespéré 
qu'indigné. 

— De quel droit voulez-vous vous tuer î lui dit- 
elle avec véhémence. 

Et, comme il balbutiait, à demi fou, elle lui. 
secoua les esprits. 

— Votre vie vous appartient-elle? 
Il balbutiait encore. Elle reprît : 

— Si vous vous tuez, que deviendront vos en- 
fajits? votre femme? 

Il pliait sous le coup. Alors, elle redoubla et l'a- 
cheva. 

— C'est une lâcheté 1 s'écria-t-elle. 

Un homme faible se serait jeté dans tes bras de 
sa femme. Hais lui, rudement ramené des hauteurs 
de l'horrible action qu'il préméditait, retomba 
foudroyé sur son siège. Il sentait qu'elle avait 
raison. Une réaction se fit en lui. Il baissa la [clo 
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avec honte, et toute la force qui l'avait^ soutenu 
pour ourdir son suicide l'abandonna. 

C'était une abdication. 

' — Vous allez me dire tout! fit-elle en s*as- 
seyant en face de lui. 

Puis, comme il la regardait de ce regard éperdu 
qui donne tant de profondeur aux yeux des mou- 
rants; comme il était effondré dans sa volonté, 
dans sa dignité de mari, de père : 

— Vous allez me dire tout, Prosper, reprit-elle, 
d'une voix plus douce. 

Et, ne pouvant plus résister à sa douleur, elle 
fondit en larmes. 

— Que voulez-vous que Je vous dise ? répondit- 
il d'un air accablé. Nous sommes ruinés ! pis que 
ruinés, déshonorés ! car c'est un déshonneur que 
de devoir sans pouvoir payer/ Je ne sais plus au- 
jourd'hui si je possède même le vêtement que je 
porte! 

Et, levant les deux mains au ciel : 

— insatiable! d insensé que j'ai étél 
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Henriette, sur ces mots, levant le front, le re* 
garda d'une telle manière, qu'il ne put soutenir 
l'éclat de ses yeux. 

— Ainsi, dit-elle, un honnête homme comme 
vous, un homme expérimenté comme vous, et dis- 
posant de plus de dix millions de fortune, a pu se 
ruiner en un mois et descendre jusqu'au suicide? 
Qu'avez-vous donc fait pour cela? 

— Je n'ai rien à me reprocher, répondit-il. 
Ety comme elle le regardait encore de son œil 
bleu, gênant à force de fixité : 

— Non, je n'ai rien à me reprocher, HQnriette, 
reprit-il. A la suite de quelques pertes qui ne pou- 
Taient me compromettre, je me suis vu sous le 
coup de remboursements imprévus. Gomme si 
quelque ennemi caché avait juré de consommer 
ma ruine, en m^e temps que les propos les plus 
inquiétants couraient sur mon compte à la Bourse, 
la plus grande partie des gens qui avaient de Tar- 
gent chez moi s'empressèrent de le réclamer. Ce 
n'est pas sous l'incurie que je succombe. Je tombe 
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écrasé par quelque chose de vindicatif et d'inconnu, 
de perfide et d'absolument incompréhensible. 

Henriette, cependant, ne voulait pas lui laisser 
le temps de penser. 

— Qu*avez-vous de pis à redouter? lui demanda- 
t-elle. 

— La faillite. 

— Et qu'avez-vous de mieux à espérer? 

— Un arrangement amiable avec mes créan- 
ciers. 

Alors, elle songea qu'un homme était un homme, 
et que celui dont elle portait le nom avait été assez 
humilié. 

— Je ne sais ce que c'est que la pauvreté, lui 
dit-elle, mais je m'y soumettrai sans murmure. Il 
me sera même doux de aubir quelques privations 
à cause de vous. Votre honneur seul me préoccupe. 
S'il est sauf, comme je l'espère, eh bien, il ne faut 
pas vous désoler. Nous sommes jeunes tous les 
deux. L'avenir doit nous réserver encore de beaux 
jours. Nous ^Yon3, au surplus, h remplir des de- 
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voirs qui ne nous permettent pas de nous appe- 

« 

santir sur nos peines. Si nous nous abandonnions 
nous-mêmes, que de reproches pourraient nous 
faire plus tard nos enfants ! 

Ces derniers mots firent pâlir Prosper. Henriette, 
par cette allusion détournée, avait consommé son 
châtiment» 
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Cependant, il ne pouvait suffire à Henriette d'a- 
voir ainsi relevé le moral de son mari. Puisqu'il 
était ruiné, elle voulait au moins qu'il sortît un 
bien de sa ruine et que, de tous les dissentiments 
qui avaient existé entre eux, il ne restât même 
plus un souvenir. Elle pensait bien aussi que l'af* 
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fectation qu'elle avait mise, depuis quelques mois 
à le tenir éloigné d'elle, et cette autre afTeclation 
non moins cruelle, de paraître prêter l'oreille aux 
propos du marquis de Saint-Hélyer, pouvaient être 
pour quelque cnose dans le chagrin de Prosper. 
Mais elle ne savait comment le lui dire, et, quoi- 
que son cœur, en ce moment surtout, débordât de 
tendresse, elle se sentait comme paralysée devant 
lui. 

Ce fut lui qui, sans s'en douter, plaça la dis- 
cussion sur le terrain qu'aurait voulu choisir Hen- 
riette. 

— Vous m'avez fait entendre tout à l'heure une 
parole bien dure ! lui dit-il après un moment de 
silence pénible. 

— Laquelle? 

— Celle de... c< lâcheté! » 

— Il faut me pardonner si j'ai eu le malheur 
de vous blesser, lui répondit-elle. Mais, dans un 
tel moment, j'avais peu le loisir de choisir mes 
expressions. Et, d'ailleurs, l'important pour moi, 

17. 
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c^était d'imprimer à votre âme une secousse assez 
forte pour la rappeler à elle-même. Je ne sais s'il 
y a ou non de la lâcheté à se tuer, ajouta-t-elle ; 
mais il me semble que, lorsqu'on a une femn^e, 
des enfants... 
Ici, elle ne put retenir ses larmes. * 

-^ Un père est un soldat. . . Se tuer, c'est une 
désertion I 

— Et quand le mari, répondit Prosper... — 
lui aussi, le pauvre homme, ne pouvait retenir 
ses pleurs I ..•— - quand le mari est si malheureux 
qu'il en arrive à oublier tout, même qu'il est pèrej 
quand, frappé dans ses biens, dans son orgueil, 
dans sa considération même, en reportant les 
yeux autour de lui, il ne voit rien qui le console ; 
quand tout est doute dans son âme et déchirement 
dans son cœur ; quand l'idée de la trahison la plus 
odieuse, la plus avilissante, se dresse devant lui, 
à toute heure, lui enlevant tout son courage, le 
poussant à se demander s'il n'était pas prédestiné 
à déshonorer sa vie par un crime ; quand, hési- 
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tant entre ce crime et la lâcheté du suicide, il se 
jette, tète baissée, dans cette lâcheté, pour s'arra- 
cher lui-même h la tentation que, trop souvent, 
comme une chose naturelle, il envisage j répondez, 
Henriette, cet homme est-il un homme qu'jl faille 
plaindre? ou, même quapd ou ''veut le rappe- 
ler à lui>même, un homme qu'on ait k 4ro>t à'oa.- 
trager ? 

— ie ne comprends absolument rien à ce que 
vous voulez dire, répondit Henriette. 

— Ce que je veux dire est pourtant simple! 
s'écria-t-il avec des sanglots dans la voii. La ruine 
toute seule... j'aurais pu la supporter ; la déconsi- 
dération même... j'aurais pu m'en relever. Maïs 
comment supporter la perle de votre afTtic- 
lion!.,. 

— A moi? fit Henriette en se levant. 

— Gomment se relever de votre trahison ! . . , 

— Ma trahison, à moi? fit encore Hen- 
riette. 

— Croyez-vous donc, fit-il en s'animant, que, 
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depuis deux mois, mes atTaires m'aient absorbé à 
ce point qu'elles m'aient empêché de voir ce qui 
crevait les yeux de tout le monde? Un autre. .. 

— Quel autre? 

— Je n'ai pas besoin de vous le nommer. Vous 
devez avoir son nom dans le cœur. Mais, tenez, 
s! je devais vivre, plutôt que de vous voir, vous, si 
belle! vous, ma femme! vous, le moule adoré 
d'où sontsorlismesdeuxenfantslplutâtque de vous 
voir vous détacher de mes bras pour vous glisser 
dans les bras de ce marquis ! . . . peut-être avez- vous 
eu bien tort de m'empêcher de mourir I... de ces 
mains tendues devant vous, j'aimerais mieux vous 
étouETer I 

Henriette, en entendant cela, s'était précipitée 
eifttre les bras de son mari, et, renversée sur son 
épaule, la face radieuse et levée au ciel: 

— Ah ! cher époux ! s'écria-t-elle, depuis trois 
ans que nous sommes mariés, voilà la première 
preuve d'amour que vous m'ayez donnée! 
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XLVIII 



Dans notre pauvre humanité, le sourire est pro- 
che des larmes... Ils se tenaient tous deux em- 
brassés. Deux bouches : un même cœur 1 II y eut 
véritablement mariage entre eux. 

Ouand, écrasée d* émotion, Henriette se détacha 
de ses bras: 

— Comment, toi! lui dit-elle, comment as-tu 
pu croire, non pas même que j'oublierais jamais 
mon devoir, mais que je te préférerais qui que ce 
soit! 

— Que veux-tu! répondit-il. Il me semblait 
que tu te détachais de moi. 

— Je voulais faire revivre Tamour par la ja- 
lousie. 
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— Bien. Je comprends. Mais le marquis?... 

— Eh ! il était comme tous les autres 1 s*écria- 
t-elle. En épousant une jolie femme, tu devais bien 
prévoir qu'on lui ferait la c(air. Si tu es jaloux du 
marquis, sois-le donc de tous les hommes qui vien- 
nent chez toi. 

— Gomment! tous? 

— Oui, tousl tous! depuis le plus vieux jus- 
qu'au plus jeune. 

Alors, elle lui reprit de nouveau la tête à deux 
mains ; puis, remerciant le ciel d'avoir ainsi fait 
sortir un bien suprême d'un mal qui pouvait être 
réparé, elle embrassa encore son mari, et, prenant 
en main sa bougie qui brûlait toujours sur la 
chaise, elle l'emmena coucher. 



- \ 



D'UNI JEUH8 MiBlfil 803 



XLIX 



Le lendemain, la nouyelle de la suspension des 
payements se répandit rapidement dans Paris. Ce 
fut un grand émoi à la Bourse. Prosper^était es- 
timé, mais il avait beaucoupd'ennemis. Chose triste 
à dire 1 sa ruine excita jutant de joie que de re- 
grets. La caisse était fermée. Le banquier s'e te- 
nait dans son cabinet de travail avec sa femme. Les 
employés dressaient le bilan. Cette tâche, dont 
Prosper n'avait pu venir à bout la veille au soir, 
ne pouvait être accomplie qu'approximativement. 
Vers deux heures, Maurice entra daiis ïe cabinet, 
apportant i n état du passif et de l'actif. Henriette 
ia lui prit des mains, sans mot dire, quoique le 
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jeune homme lui eût adressé, en balbutiant, quel- 
ques paroles de condoléance. Presque au même 
moment, les créanciers, que Prosper avait .convo- 
qués dès le matin, commencèrent à arriver. Us 
étaient tous réunis, au bout d'une demi-heure, au 
nombre d'une vingtaine. La plupart d'entre eux 
avaient eu des relations d'intimité avec leur dé- 
biteur. Cela rendait leur situation quelque peu 
gênante. La présence d'Henriette contribuait aussi 
à les décontenancer. Il est difficile, en effet de se 
montrer bien exigeant envers le mari d'une jeune 
femme qui vous a reçu chez elle, et à qui, sans 
penser beaucoup s'engager, on n'a pas épargné 
les protestations de dévouement quand elle n'a- 
vait pas besoin do vos services. Les hommes les 
plus délicatement doués acquièrent rapidement au 
contact des affaires un si déi^olant scepticisme, que 
quelques-uns de ceux qui se trouvaient là attri- 
buèrent la présence d'Henriette au désir de les 
apitoyer. Us pensèrent qu'on voulait les obliger à 
accepter des conditions de liquidation désastreuses, 
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et ils se prémunirent à Tavance contre toute sur- 
prise de leur sensibilité. 

Quelques-uns des personnages qui ont déjà fi- 
guré dans ce récit étaient au nombre des créan* 
ciers. Nous mentionnerons en premier lieu le sieur 
Abraham, pm, selon Texpression pittoresque usi- 
tée en pareil cas, pour une somme de trente mille 
francs. En entrant dans la pièce où Henriette, vê- 
tue d'une robe noire, se tenait auprès de son mari , 
il se précipita vers eux, leur serra les mains, s'é- 
cria qu'il avait prévu que les choses finiraient mal, 
qu'il n'avait cessé de le dire à Prosper, que c'était 
un malheur irréparable, et qu'il ne fallait pas 
compter sur le bon vouloir de tous les créanciers* 
Puis il se jeta sur un siège, marmottant dans son 
baragouin allemand, je ne sais quelles réflexions 
sur la misère des temps et le triste état des af- 
faires. Le Fantoche arriva quelques minutes plus 
tard. Celui-là avait l'air triomphant d*un sot qui 
rentre en maître par la porte dans une maison 
d'où on l'avait menacé de le chasser par la fe- 
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jaêtre. D se contenta de salueri puis il s'assit sans 
souffler mot , en plongeant les mains dans ses 
poches et balançant sa jambe sur son genou. Sa 
créance s'élevait au chiffre respectable de six cent 
mille francs. Le marquis de Saint-Hélyer entra 
derrière lui. Quoiqu'il eût cédé sa créance au 
sieur Abraham, il restait son prête-nom, comme 
nous l'avons dit, et le premier, acte d'autorité du 
sieur Abraham, lequel n'était dans toute cette af- 
faire que le mandataire secret de la princesse, 
avait été d'exiger de M, de Saint-Hélyer cju'il se 
présenterait en personne à l'assemblée des créan- 
ciers. On conviendra que la situation du marquis 
vis-à-vis de Prosper et d'Henriette était aussi dif- 
ficile que compliquée. Ami intime du premier, il 
avait voulu séduire sa femme, et, s'il pensait que 
Prosper ne s'en doutait pas, il ne lui était guère 
possible de l'oublier. D'une autr^ part, après avoir 
rendu à Henriette un service qui ne lui avait coûté 
qu'un peu d'adresse, après l'avoir quittée dans les 
termes les plqs affectueux, voilà qu'il avait fait 
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alliance, sans qu'elle en sût rien, a^ec son enne- 
mie mortelle, et qu'il se présentait devant elle, dans 
une circonstance si pénible, comme le préte-nom 
occulte de cette ennemie. Il est vrai que le mar- 
quis, en vertu de ce phénomène physiologique qui 
nous rend aveugles sur nos propres torts, tout en 
nous douant d'une perspicacité de lynx pour dé- 
couvrir les torts d'autrui, pensait avoir quelques 
griefs contre Prosper et contre Henriette* Au pre- 
mier, il se croyait en droit de reprocher de ne l'a- 
voir pas averti à l'avance du mauvais état de ses 
affaires, afin que lui, marquis, suborneur inten- 
tionnel de sa femme, pût tirer son épingle du jeu 
au détriment des autres créanciers. De même, il 
s'estimait autorisé à reprocher à Henriette de l'a- 
voir laissé s'engagersans profit pour lui avec elle, 
et de n'avoir toléré ses soins que pour mieux lui 
fermer les yeux. Ajoutez à cela que le marquis 
était, avant tout, homme du monde, c'est-à-dire 
qu'il avait au plus haut point le respect des formes, 
et rembarras qu'il éprouvait en entrant dans le 
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cabinet de travail se trouvera tout expliqué. Afin 
de se poser, dès le début, en homme qui n'est pas 
pris pour dupe, et qui a de sérieuses revendica- 
tions à exercer, il se contenta de saluer sans pro- 
noncer un mot ni tendre la main à personne. C'é- 
tait jouer un bien gros jeu ! Prosper avait pâli en 
l'apercevant. Si, même par un mot, il n'avait 
jamais laissé soupçonner au marquis que sa for- 
tune courait le risque d'être compromise, c'était, 
il faut Tavouer, un peu par suite de la rancune 
qu'il éprouvait contre le gentilhomme depuis qu'il 
l'avait vu convoiter Henriette. La conscience de 
Prosper, à cet égard, était comme partagée entre 
le désir honorable de ne rien faire perdre à per- 
sonne, et le désir, légèrement féroce, de causer 
quelques inquiétudes fondées au faux ami qui 
avait voulu le déshonorer. Henriette avait reçu 
M. Abraham en homme qu'elle ne connaissait pas 
et dont elle n'attendait ni bien ni mal. die ac- 
cueillit le salut du marquis avec surprise, et celui 
du Fantoche avec une nuance imperceptible de 
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hauteur. Singulière et triste situation pour une 
jeune femme qui voyait devant elle, en qualité 
de créanciers, des hommes qu'elle avait admis 
dans son salon, et qui, pour la plupart, lui avaient 
fait la cour. L'arrivée de la princesse Aurore ar- 
racha Henriette à ses réflexions. Ce n'était pas, on 
le pense bien, seulement en vue de défendre les 
intérêts de son mari que la princesse lui avait arra- 
ché une ^rocurofton pour le représenter à l'assem- 
blée. Elle voulait surtout jouir de la vue du malheur 
d'autrui, et consommer autant qu'elle le pourrait 
le désastre et l'humiliation d'une femme qu'elle 
regardait comme sa rivale. La princesse avait cru 
devoir, pour cette solennité tant désirée, se vêtir 
d'un costume qui fût en harmonie avec l'état ap*' 
parent de son âme. Elle ne portait que du jais pour 
tout ornement, et sa robe volumineuse, en velours 
violet, disparaissait presque tout entière sous des 
volants de dentelle noire. Son arrivée fit sensation. 
Elle n'avait mis que du blanc sur ses joues afin de 
leur donner un semblant de pâleur qui, dans sa 
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pensée deyait sembler à tous intéressante. Hais 
elle avait pris soin de se chausser et de se ganter 
en femme à qui les accrocs de fortune ne sauraient 
faire n^liger le culte de sa personne. La bonne co- 
médienne embrassa Henriette avec la tendre effîi- 
sion du tigre et la grâce de la vipère ; puis elle fit 
à Prosper un salut tout sec, et, contente d'elle- 
même, elle s^assit, présentant au feu un pied di- 
vin qui se fondait délicieusement dans les contours 
de chevilles idéales. 

Tous les intéressés étant réunis, Prosper, non 
sans un serrement de cœur facile à comprendre, 
fit Texposé de sa situation. 

Les créances dont se composait la plus grande 
gartie de son actif s'élevaient à la somme énorme 
de dix millions. En dehors de ces créances, dont 
il lui était impossible, pour le moment, de déter- 
miner la valeur, les ressources disponibles du 
banquier en déconfiture consistaient en valeurs 
diverses représentant, aux cours du jour, un total 
de onze cent miHe francs et en une maison, située 
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â Paris, œlle qu'il habitait, é?aluée kuit cent mille 
francs. Le passif, ô'est-à-dire le total des obliga- 
tions à remplir^ pris en bloc, atteignait le chiffre 
de quatre millions. C'était donc une somme de 
deux millions cent mille francs seulement qui 
manquait à Prospcr pour satisfaire à sa signature, 
et, abstraction faite des dix millions de créances 
qui, si mauvaises qu elles pussent être, deyaient 
avoir cependant une valeur quelconque, le ban- 
quier était en mesure de distribuer immédiate- 
ment à ses créanciers un peu moins de cinquante 
pour cent. 

Cet exposé excita dans l'assemblée des sensa- 
tions diverses. Les uns trouvaient qu'il était bien 
dur de succomber faute d'une somme relativement 
minime, et ne s'expliquaient pas comment Pros- 
per n'avait pas pu trouver de ressources, sa situa- 
tion étant si peu obérée. Us ignoraient, ceux-là, 
que, depuis un mois, Abraham et Gernsheim, 
poussés par la princesse, avaient démesurément 
aggravé cette situation par de faux bruits habile* 
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ment répandus dans le public, et que, la yeWk 
encore, à la Bourse, les personnes les plus timo- 
rées estimaient que Prosper deyait faire perdre 
près de trente millions* C'est ainsi que les choses 
se passent dans le monde de la finance. Il suffit 
d'un seul mot, prononcé d'une certaine manière, 
et par de certaines personnes, pour tuer un 
homme aussi sûrement que le ferait une balle de 
pistolet. D'antres parmi les créanciers — ceux-là 
avaient un intérêt à consommer la ruine de leur 
débiteur — ne pouvant suspecter son honorabi- 
lité devant un pareil exposé de situation,. 4se con- 
tentaient de secouer la tête comme pour dire : 
« C'est un malheur I » 

Ce fut Gemsheim qui se chargea d'exprimer les 
sentiments de ces derniers : 

— Nous perdrons moins que nous ne le crai- 
gnions, dit-il d'un air dégagé ; mais il n'est pas 
d'arrangement possible devant des créances dout 
il sera très-difficile de poursuivre le rembourse- 
ment à l'étranger. Je suis pour les positions 
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nettes, d'ailleurs. Il faut se mettre en faillite. 
Ce mot terrible excita chez tous les assistants 
un sentiment de stupeur. La princesse, détournant 
la tête, se pinçait .les lèvres. Abraham regardait 
par terre comme s'il avait craint de rencontrer les 
yeux de personne. Le marquis, malgré le peu 
d'expérience qu'il avait dans les questions de 
chiffres, ne pouvait se dissimuler que les choses 
n'étaient pas précisément telles que la princesse 
les lui avait présentées la veille, et, se rappelant ^ 
que le matin même Abraham, pour toute instruc- 
tion, lui avait dit de modeler en tout sa conduite 
sur celle de Gernsheim , il se sentait mourir de 
honte à l'idée de ce qu'il allait être obligé de faire. 
Prosper était devenu affreusement pâle en enten- 
dant articuler le mot ce faillite. » Mais Henriette 
lui prit la main et l'empêcha de rien répondre. 
Elle voulait que tous les masques tombassent de- 
vant elle. Ce fut Maurice, qui, en sa qualité de 
secrétaire, tenait la plume et dressait le procès- 
verbal, qui, dans la plus louable intention du 

18 
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monde, les fit tons tomber d'un seul mot. 

— M. le marquis de Saint-Hélyer étant le plus 
fort créancier, dit^il, je crois que c'était à lui de 
donner le premier son opinion*. 

Maurice, en s'exprimant ainsi, n'avait d'autre 
désir que de détruire le mauvais effet des paroles 
de Gernsheim ; car, après ce qui s'était passé Ta* 
vant-veille entre lui, Henriette et le marquis, il 
ne pouvait supposer que ce dernier ne fût pas en* 
tièrement à la discrétion de la jeune femme. 

Mais la princesse avait regardé le marquis, et 
Gernsheim lui avait légèrement poussé le coude. 
Le marquis put comprendre alors ce qui lui avait 
semblé inexplicable dans le fait de l'achat de sa 
créance par le sieur Abraham. Cependant, il lui 
fallait payer le million qu'il avait reçu. Il était 
vert de rage, le pauvre homme, pendant qu'il 
prononçait ces mots, d'une voix basse : 

-—Je suis de Tavis de M. Gernsheim. 

Henriette avait encore quelques illusions. U faut 
les lui pardonner : elle était jeune et femme. 
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— Vous ! fit-elle. 

Elle ne pouvait en croire ses oreilles, et le dé- 
goût lui montait aux lèvres, pendant que, glacée 
d'horreur, elle se disait : « Si j'avais été assez 
abusée, cependant, pour croire aux protestations 
de dévouement de ce gentilhomme! » 

Prosper s'était contenté de détourner la tête. 
De la part du marquis, maintenant, rien ne l'é- 
tonnait. 

Ce qu'il y avait de plus curieux ^ms cette 
scène singulière, c'était l'absurde joie de la prin- 
cesse. Supposant qu'Henriette aimait le marquis, 
elle avait cru lui faire tout le mal possible en for. 
çant ce dernier à se conduire comme un misérable 
envers elle, et elle la sauvait I 

Les deux amants que le monde avait généreuse- 
ment prêtés à Henriette, Geriisheim et M. de Saint- 
Hélyery se montraient avec elle d'une férocité près* 
que sans exemple dans les annales des affaires» 
Quel moyen restait-il de croire aux galantes sup- 
positions qu'on avait faites? Trois ou quatre per- 
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sonnes dans l'assistance en firent immédiatement 
la remarque à voix basse, et, le même soir, cette 
découyerte inattendue défraya toutes les conversa- 
tions de Paris. 

Cependant, la princesse, qui voulait se donner 
le plaisir d'enfoncer le dernier trait dans le 
cœur d'Henriette, leva languissamment sa belle 
tête. 

— Est-ce donc une si terrible chose que 
la faillite? demanda- 1- elle. Je ne sais pas, 
moi. 

Là-dessus, le Fantoche, comme s'il avait voulu 
lui renvoyer la balle : 

— Ce n'est pas tout à fait aussi déshonorant que 
la banqueroute. 

— Non, monsieur, répondit aussitôt Henriette, 
ce n'est pas tout à fait aussi déshonorant que la 
banqueroute ; mais, rassurez-vous, <s'il plaît à Dieu, 
il n'y aura ni faillite ni banqueroute. 

Et les pleurs lui vinrent aux yeux. 

Il y eut alors une éclatante protestation de la 
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part des créanciers qui, étant venus là unique^ 
ment pour la défense de leurs intérêts, étaient 
intérieurement révoltés de la tournure que pre* 
naient les choses. 

— C'est une indignité! s'écria l'un d'eux. Som- 
mes-nous des Caraïbes pour nous conduire avec 
une cruauté pareille? Comment I voilà un honnête 
homme, un homme sur le compte duquel il n'y a 
pas eu jusqu'à présent l'ombre d'un fait d'im- 
probité à relever, un homme malheureux, intelli- 
gent, actif, qui a été volé, dépouillé ! il nous aban- 
donne tout ce qu'il possède; et, quand notre 
intérêt serait de prendre les cinquante pour cent 
qu'il nous offre et de l'autoriser à continuer les 
affaires avec ce qu'il pourra tirer de ses créances, 
on s'en vient prononcer ici le mot banqueroute ! 
Je ne marchande par les mots, moi, et j'ai le 
droit de dire mon opinion tout comme un autre, 
car je suis inscrit au bilan pour une somme 
de cent mille écus. Eh bien, je dis que c'est 
ignoble I Oui, messieurs, c'est ignoble I Ce mot 

18, 
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de baaqueroute ne devait pas être prononcé. 

Le tumulte qui suivit cette violente sortie fut 
terrible. Les uns applaudissaient comme au théâ- 
tre, les autres protestaient par des murmures el 
d'énergiques interjectioDs. La princesse, devenue 
d'uo jaune citron sous son blanc, regardait 
H. de i^inl-Hélyer, qui se mordait les lèvres jus- 
qu'au sang, désespéré de l'irréparable infamie 
qu'on lui faisait faire. Quant à Gernsheim, il rica* 
nait, l'outrage qu'on lui avait fait ne restreignant 
rien de ses droits. N'oublions pas de dire que le 
isieur Abraham, comme s'il avait eu son plan, ne 
soufflait mot et ne levait même pas les yeux de 
terre. Ce fut Henriette qui calma toutes les 
têtes. 

—Nous sommes en mcsnre, dit-elle, de donner 
immédiatement plus de cinquante pour cent. Ma 
dol est de six cent mille francs. le l'abandonne. De 
plus, j'ai vendu ce matin nos cbevaux, nos voitu- 
res, notre mobilier et tons mes bijoux. On m'en 
. oflï'u trois cent mille francs. Je les abandonne de 



D'DNG JEUHE HiRIËB 319. 

même. Enfin, je possède une terre, le (liteau oô 
je suis née. Il vaut cinq cent mille francs. Je l'a^ 
bandonne encore. Tous comptes faits, c'est donc 
d'une somme de trois millions trois cent mille 
francs que.se compose notre actif immédiat. U ne 
reste à trouver que sept cent mille francs. 

— Très-bien 1 bravo 1... c'est magnifique I 
c'est sublime 1 s'écrièrent aussitôt une douzaine 
de Toix. 

— Ce que tous voulez faire, madame, est ad- 
mirable 1 lai dit en lui serrant la main, les lar- 
mes aux yeux, le brave bomme qui, le premier, 
avait pris sa défense. Mais vous n'êtes pas forcée 
de vous ruiner. Ni la loi ni votre devoir même ne 
vous y obligent. Tout 1^ monde plaint votre mûri. 
Vous avez des enfants, d'ailleurs. 

— Le plus réel intérêt de mes enfants, reprit 
Henriette, c'est que leur père soit respecté. 

— Qui donc oserait l'accuser? Donnez-nous 
soixante pour cent, et que votre mari rcprcEne les 
affaires avec le reste. 



r 



590 LE ROMAN 

— Je VOUS sais gré de votre bonté, monsieur, 
dit Henriette, mais l'intention de mon mari n est 
pas de recommencer les affaires. 

Prosper baissait la tête. 

— Mais, alors, que voulez-vous faire? dirent 
plusieurs voix, il faut bien vivre I II faut aussi 
vous libérer ! 

La princesse, maintenant, s'agitait sur son 
siège comme si elle avait été assise sur des milliers 
de pointes d'aiguilles. Quant au marquis, il avait 
profité du tumulte pour s'esquiver. 

Il est temps de révéler dès à présent les profonds 
calculs de l'âme d'Abraham. Il était, avant tout, 
esclave de sa parole. Il s'était engagé envers la 
princesse à consommer la ruine de Prosper et à 
brouiller, sans espoir de réconciliation, Henriette 
et le marquis de Saint-Hélyer. Il n'avait pas ris- 
qué un sou pour atteindre ce résultat. En faisant 
avancer le million par la princesse, il ne lui avait 
fait rien risquer, à elle-même, ainsi qu'on va le 
voir. Cette machination servait ses plans, il Tavait 
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donc favorisée de ses conseils et de sa vieille 
expérience. Maiç le but qac la princesse poursui- 
vait ayant été atteint, il ne voyait pas de raison 
qui pût l'empêcher de poursuivre son but à lui- 
même. Ajoutons que, de toutes les personnes qui 
se trouvaient là, Abraham était certainement le 
seul qui connût, depuis plus d'un mois, à un cen- 
time près, la situation de Prosper. U lui avait 
sufBpour cela d'acheter l'un des employés chargés 
de tenir les livres de la maison de banque de ce 
dernier. Le malheureux, prévoyant la déconfiture, 
craignait de se trouver sans] place, et il était 
^llé chez Abraham pour se pourvoir dans ses bu- 
reaux. 

— Tenez-moi au courant de la situation , 
lui avait répondu avec un sens éminemment 
pratique le sieur Abraham; je vous payerai 
généreusement , mais je ne vous emploierai 
jamais. 

Tout le monde porta les yeux sur Abraham 
quand il se leva. 
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Ici, nous n'interprétons plus : nous siénogra- 
|)hions. 

— Messieurs, dit-il, si j*ai bien compris les 
sentiments qui animent la majorité de cette hono- 
rable assemblée, aussi bien que les légitimes de- 
sirs d'un ami malheureux et de sa digne femme, 
ce qu'il faudrait trouver ici, ce serait le moyen de 
faire rouvrir avant une heure le guichet de cette 
caisse, qui, s'il y avait sur cette terre la moindre 
justice, n'aurait jamais été fermé. 

— Oui I oui ! c'est cela I cria-t-on. 

— Eh bien , messieurs, reprit le sieur Abra- 
ham, si notre excellent ami et sa digne épouse 
veulent bien s'y prêter un peu, je m'en charge. 

Cette proposition inattendue produisit sur 
l'assemblée l'effet d'un coup de tonnerre. Tout 
le monde se leva, tout le monde parlait en même 
temps. 

— Misérable I pensait la princesse. 

— Est-ce qu'il est devenu fou? se disait 
Gemsheim. 
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— Qu*est-ce que nous voulons tous, messieurs? 
reprit Abraham d'une voix qui fit rentrer cha* 
cun dans le silence. Nous voulons le salut de cette 
famille. 

— Oui! ouil bravo! 

— Nous voulons sauver son honneur. 

— Très-bien ! 

— Nous sommes donc tous bien d*accord. 

— Parfaitement. 

-^ Maintenant, comptons. . . 
Alors, se tournant du côté d'Henriette, qui le 
regardait avec attendrissement : 

— La terre et le château, que vous évaluez 
cinq cent mille francs, je puis m donner trois cent 
mille en payant tout de suite. 

— Si c'est ainsi que vous vous y prenez pour 
sauver l'honneur de la famille ! . . . dit une voix. 

— Vous le connaissez donc, ce château ? de« 
manda Gernsheim. 

— Oui. Je l'ai visité. . • il y a longtemps'. 

La vérité, c'est que la visite d'Abraham 
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ne remontait pas à plus de quinze jours. Il 
reprit : 

— L'hôtel que vous*habitez, et que vous estimez 
huit cent mille francs, je vous en offre six cent 
mille, et je paye encore tout de suite. 

— L'avez-vous aussi visité? demanda Gerns- 
heim. 

— Non. L'architecte qui Ta construit est de 
mes amis. 

— Mais, messieurs; dit encore une voix, c'est 
une plaisanterie. Ce n'est plus sept cent mille 
francs qu'il nous manque maintenant, c'est onze 
cent mille. 

— Attendez 1 reprit Abraham ; ce que je fais, 
ce n^est pas pour moi, c'est uniquement pour 
cette famille. Il manque donc onze cent mille 
francs... 

— Je vous devine ! s'écria quelqu'un. Vous allez 
avancer cette somme, et, pour vous en couvrir, 
vous allez demander que les premières rentrées 
qui se feront sur les dix millions de créances vous 
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appartiennent jusqu'à due concurrence. Vous êtes 
un brave homme ! 
L'assemblée applaudissait. 

— Non pas, non pas, messieurs I s'écria le sieur 
Abraham, qui voyait s'écrouler sa combinaison 
par cette interprétation trop philanthropique. Per- 
mettez : je me risque ! je risque beaucoup même. 
Il est juste que j'aie une chance de bénéfice. 

— Voyons la chance de bénéfice I dit Gerns- 
heim. 

— Notre ami malheureux, reprit Abraham, me 
substitueTd dans tous ses droits sur une partie des 
créances qui lui sont dues, et que je choisirai moi- 
même ; c'est-à-dire que je lui achète immédiate- 
ment une partie de ses créances, dont je vais lu 
donner la liste, et qui s'élève en bloc à sept mil- 
lions. Je lui paye ces créances tout de suite. Je les 
lui paye onze cent mille francs. 

L'assemblée regardait Prosper. 

— C'est la ruine complète, irrémédiable? mur- 
murait-il. 

19 
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— Non. C'est l'honneur sauvé! reprit Henriette. { 
Et, se tournant vers Abraham : 

— Monsieur, dit-elle, c'est chose faite. 

Alors, pendant que Gernshcin) détalait, en cou- 
vrant de socrèics imprécations l'ancien associé de 
son père; pendant que la princesse, traversant 
majestueusement la pièce, allait tendre la main à 
Ilenriette, et que celle-ci refusait nettement de la 
lui serrer, le sieur Abraham eut un mouvement 
superbe. 

— J'aurai fait le bonheur de toute cette fa- 
mille 1 s'écria-t-il. 

Puis il dit à Maurice de faire reprendre immé- 
diatement les payements à la caisse, et d'annoncer 
au caissier que, pour ce faire, il aurait droit de 
tirer sur lui à vue jusqu'à concurrence de deux 
millions de francs. Puis il tira de sa poche les actes 
nécessaires pour régulariser sa situation vis-à-vis 
de Prosper, et, quand Prosper eut tout signé, le 
sieur Abraham se retira^ accablé de bénédictions 
par toute l'assemblée. 
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Cette petite aijaire, si finement menée gtàce à 
la qualité des créances qu'il avait choisies, avec le 
flair d'un Alsaden qui connaît sur le bout du doigt 
la valeur de toutes les maisons allemandes, ne rap- 
porta au sieur Abraham ni plus ni moins que cinq 
millions. 



Le soir de ce même jour, le marquis de Saini- 
Hélyer se faisait annoncer chez la princesse. Mal- 
gré le sentiment de réserve qui avait toujours 
dominé les actions de sa vie, il necherchail même 
pas à dissimuler sa colère, 

— Vous m'avez déshonoré, dit-il à ta princesse. 
^ La transaction que vous m'avez fiût accepter n'é- 
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tail qu'un piège. Vous saviez que, même dans le 
désastre imminent que vous prévoyiez, ma fortune 
ne coulait aucun risque. Ce que vous vouliez, c'é- 
tait me faire augmenter, par une impardonnable 
injure, les douleurs d'une situation que les plus 
simples convenances m'ordonnaient de consoler. 
Grâce à vous, me voilà, moi, Tami de dix ans d'un 
homme dont j'avais follement convoité la femme, 
moi qui n'avais jamais reçu de cette femme et de 
son mari que des marques d'estime, d'intérêt, je 
pourrais presque dire d'affection, me voilà devenu 
dans leur esprit, et sans que l'ombre d'un prétexte 
puisse en rien pallier mes torts, un objet du mé- 
pris le plus mérité. Je donnerais tout entière cette 
fortune qui me vaut une telle honte pour n'avoir 
pas sur la conscience le remords de m' être si igno- 
minieusement comporté. Jamais je ne pourrai me 
consoler de cette tache que vous avez faite à mon 
nom, et que le monde, qui n'oublie rien, agran- 
dira par ses sarcasmes. J'ai voulu vous revoir en- 
core une fois pour vous dire cela. Quoique femme, 






D'UNc: JEUNE MARIÉE 329 

VOUS devez répondre du mal que vous faites. Vous 
n'aviez pas le droit, même pour servir une ran- 
cune bien ou mal fondée, de compromettre mon 
honneur et ma dignité. Je ne vous pardonne pas 
de vous être permis de le fair^. Ne comptez donc 
maintenant sur aucun égard, sur aucun procédé 
de ma part. A dater d'aujourd'hui, toutes rela- 
tions sont rompues entre vous et moi, et vous 
voyez en moi votre ennemi mortel. 
Le marquis s'était levé, disant cela. 

— Beau courage! fit la princesse en pâlissant, 
beau courage de menacer une femme ! 

— Les femmes qui se comportent comme vous, 
leprit le marquis, n'ont plus droit à aucun des 
privilèges de leur sexe. 

— Eh bien, vengez-vous donc! fit-elle. Allez 
conter au monde le secret d'une faiblesse que vous 
avez surpris. On ne vous croira pas, ou si, par ha- 
sard, on vous croit, l'indignité de votre action 
couvrira ma faute. 

— Je ne sais, lui répondit-il, s'ilmevicndni ja- 
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maiâ à la pensée de divulguer ce que vous appelez 
le secret de votre faiblesse. J'ai pu vous en mena- 
cer une fois. C'est que je n'avais pas d'autre moyen 
pour vous empêcher de ternir la réputation d'une 
honnête femme. Tous les hommes qui se seraient 
trouvés à ma place auraient fait de même. En ce 
moment, je suis si peu maître de moi, que tous les 
expédients me sembleraient bons pour vous faire 
expier le mal que vous m'avez fait. Mais ne sup- 
posez pas que Tarme remise par le hasard entre 
mes mains soit si peu cruelle. Afin de ménager 
votre amour-propre, lorsque vous me pressiez de 
vous dire ce que je connaissais de votre liaison 
avec Geronimo, je vous ai tu les trois quarts de la 
vérité. Apprenez maintenant que je la connais 
tout entière, et cela, par une bonne raison : je me 
trouvais dans le pavillon lorsque vous y êtes entrés. 

— Ce n'est pas vrai, cela ! cria la princesse. 

Elle était tellement furieuse et hors d'elle-même, 
que, si elle avait su comment s'y prendre, elle au- 
rait cherché à le tuer. 



D'DHE IBVItl lARlËB SSl 

-=^ Paa vrai ! ûl le marquis, îùtérieuremeni ravi 
de causer une sourTnnco à cette fctntne qiii l'avsit 
couvert de hontiî. Faut-il vous nipcter vos suppli- 
cations? faut-il décrire les répugnances de ce niais 
à qui vous faisiez tant d'honneur? Taut-il vous dire 
comment il se déroba par la fuite à l'excès d'un 
amour qui l'épouvaiitail? 

— Eh bien, fii-clle en se levant, et avec plus 
.de bon sens qu'elle n'en montrait d'ordinaire , 
dites cela, si vous l'osez, et tout le monde me 
plaindra. J'étais jeune, inexpérimentée, Hvréeà 
moi-même. J'avais un M amour au cœur. Mais 
l'excès mSme de cet amour était mon excuse. 

£t, accablée par la douleur que lui faisait é[>['Qu- 
ver son orgueil rudement blessé, elle se hiissa 
tomber sur un siège et fondit en larmes. 

Le marquis fut embat'rasâé. Mais elle était si 
i^ouvantée à t'idée qu'il avait tout son secroi et 
qu'il pourrait s'en servir contre elle, qu'elle ne 
voulait pas lui laisser le temps de penser. 

— Sans doute, dit-elle en sanglotant, jV' me 
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suis montrée cruelle ; mais j'avais la tête perdue. 
Je voulais à tout prix creuser un abîme entre vous 
et cette femme que vous aimiez et que je déteste. 
Suis-je assez malheureuse! s'écria-t-elle encore. 
J'ai aimé deux fois en ma vie, et deux fois... la 
première, je me suis heurtée à la plus insultante 
indifférence... la dernière, je n'ai rencontré que 
de la haine ! Allez, et vengez-vous ! Vous en savez 
assez maintenant pour faire rire le monde entier 
aux dépens d'une femme dont vous avez brisé le 
oœur. 

Disant cela, par une inspiration subite de son 
audace, elle joua le tout pour le tout en s'élançant 
rapidemcjit hors de la chambre. 

Le marquis resta consterné. Était-il dupe d'une 
comédie? L'aveu qu'il venait d'entendre était-il 
sincère? Que faire? Un homme dont le bon sens 
n'aurait été égaré par aucun mouvement intérieur 
se serait méfié. Il aurait remarqué que cet aveu si 
spontané paraissait n'être fait que par nécessité, 
pour essayer de sauver une situation bien compro- 
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mise. Mais le marquis élaif. vaniteux, el, de Ions 
les défauts capables d'endormir la vigilance hu- 
maine, la vanité est certainement le plus énergi- 
que. Là porte du boudoir où s'était retirée la prin- 
cesse, avait été violemment rejelée derrière elle, 
si violemment, que, rebondissant sur elle-même, 
elle était restée entr'ouverte. Cela ne semblait pas 
avoir été calctdé. Mais que faire? Le marquis^ 
resté seul, analysait déjà sa situation. Il se trouvait 
entre deux femmes, dont l'une, Henriette, lui avait 
inspiré un désir très-vif, mais ne lui avait jamais 
accordé le moindre espoir. Il se sentait séparé 
d'elle, bien moins par une indifférence ou un at- 
tachement au devoir, dont, selon lui, il eût été 
possible de triompher avec le temps, que par un 
de ces événements décisifs contre lesquels les 
ressources humaines sont impuissantes. L'autre 
femme, qui s'imposait à sa pensée, ne lui avait 
jadis inspiré qu'une sorte de commisération affec- 
tueuse ; c'était seulement depuis deux jours qu'il 

avait été frappé du caractère particulier que pou- 
le. 
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vait prendre, à l'occasion , sa beauté, et qu'il 
s'était senti flatté, en même temps, à Tidée qu'il 
pouvait ne pas lui être absolument indifférent. Il 
avait contre celle-là une rancune terrible. Mais, si 
elle n'avait pas menti, si, bien réellement^ tout ce 
qu'elle avait fait était causé par la jalousie, si 
c'était seulement par amour pour lui, comme elle 
)e disait en pleurant, qu'elle avait creusé un 
abîme entre lui et sa rivale, comment lui en vou- 
lôit? où trouver l'inflexibilitë nécessaire pour l'en 
punir? comment ne pas se sentir profondément 
touché d'une action dont la violence même dénon- 
çait la cause? Les femmes ne savent point assez 
ce qui, en de semblables occasions, se remue de 
faiblesses et de petites lâchetés dans le cœur des 
hommes. Le marquis, en réalité, n'avait jamais 
aimé Henriette, si nous entendons par «amour» 
ce sentiment irrésistible qui concentre tous nos 
désirs, toutes nos facultés de tendresse et d'expan- 
sion, toute notre vie, en un mot, sur une même 
créature, La princesse.,, il ne l'aimait pas davan- 
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tage. Toutes deux lui paraissaient belles et désira- 
bles. L'une était loin do lui, liorsù jamais de sa 
portée; l'antre, tout près, paraissant s'offrir. 
Lo marquis était ulcéré dans son orgueil; i| lui 
fallait une satisfaction quelconque, et tout de 
suite, pour oublier. \A fut la cause de ce qu'il 
allait faire. En cela, dans cet angle du cœur où gît 
la vanité auprès do l'égoïsmc, nous devons cher- 
cher la raison décisive, la raison pércnlptolre et 
déterminante do ce qu'il Ot. 

Que fit-il? 

n poussa lentement la porte du boudoir, si 
lentement, que les gonds de cette porte ne produi- 
sirent aucun bruit. La pièce était pclitc. Les ri- 
deaux de velours tombaient devant la fenêtre. Une 
larnpe posée sur une table éclairait le tout, La face 
renversée sur le coussin d'un canapé, le corps à 
demi allongé, la princesse pleurait, et, dans le 
désordre de sou altitude — cela encore ne sem- 
blait pas avoir été calculé — sa jambe de Vénus 
éniergeait de ses blancs jupons, luisant^ sous iç 



3r^ LE ROMAN 

bas de soie qui moulait ses formes. C'était assez 
pour un homme qui se trouvait dans les disposi- 
lions où nous avons laissé le marquis. Il referma 
la porte. Il est à croire que l'autre, Tautre qui 
l'exécrait alors, se sentant toute vive et pour toute 
sa vie dans ses mains, le guettait. Aussi ne fit- 
elle pas un mouvement, pas plus de mouvement 
que la panthère tapie, le ventre sous les feuilles, 
et qui voit l'innocente proie s'approcher à portée 
de ses pattes. Cependant, le marquis ne disait rien. 
Qu'aurait-il pu lui dire, dans un tel moment, aux 
prises qu'il était avec sa vanité et son désir ? H 
s'approcha, et, quand il fut auprès de sa tête, il se 
laissa glisser sur les genoux. 

Elle n'attendait que cela. Elle lui jeta le bras 
autour du cou, si violemment qu'on aurait dit 
qu'elle allait le mordre. Mais non ; une morsure 
aurait été une franchise. C'était dans un baiser 
que ces deux bouches menteuses devaient s'unir. 
On baiser ! caresse de Judas ! 
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De celle soirée iJate la liaismi inliinc du marquis 
de Saint-Hélyer et de la princo^sf: Auroi'o, liaisoa 
qui dure encore, qui Otd'aliuid laiU de scandale 
dans la société parisienne, \i- jicince n'ayant pas 
manqué de faire tout le nécfissnin' pour en répan- 
dre la nouvelle, et qui est anjumiriiiii dëfinitive- 
menC acceptée par cette socicli'. Inutile de dire que 
le marquis a hérité des chaïiiLs du prince. C'est 
lui maintenant qu'on tourmenlo. C'est à lui qu'on 
ne laisse ni un moment de r'ij|>it, ni hi moindre 
initiative, ni une liberté, ni mOme une idée. « Le 
ressentiment d'une femme est implacable, dit 
Juvénal, quand la honte aiguillonne sa haine. » La 
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princesse se charge chaque jour de donner une 
éclatante confirmation à ce précepte du pocte 
romain. Elle qui, depuis l'aventure de Geronimo, 
avait pris Tamour en pitié et tous les hommes en 
dégoût, elle se venge largement de la nécessité où 
elle s'est trouvée de s'embarrasser d'un amant, 
en faisant à cet amant l'existence la plus pénible. 
Elle le tient par toute sorte de liens : par l'action 
honteuse qu'elle lui fit commettre, par les infir- 
mités précoces qui ont assailli l'homme de plaisir, 
infirmités qu'elle soigne avec les raflinemenls du 
sauvage, qui prolonge à dessein la vie de sa vic- 
time afin d'éterniser son supplice. Elle le tient 
encore par l'amour-propre, par l'habitude, par la 
crainte de ne pouvoir nouer une autre liaison s'ii^ 
la quittait, n'étant plus jeune. Chacun d'eux pos- 
sède un secret accablant pour l'autre. Ils sont 
comme deux malfaiteurs attachés Tun à l'autre 
par la terreur d'une indiscrétion. Condamnés à 
se détester jusqu'à la mort et à feindre de s'ado- 
rer, le mensonge est \^ loi de leur eipstence. C'est 
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le châtiment. LepriQce cependant respire. Comme 
il a la fibre sensible^ il ne peut s'empêcher de 
plaindre le « pauvre marquis » . L'affection qu'il a 
pour lui, très-réelle, est tout égoïste. Le marquis^ 
en effet, remplit auprès du prince l'office du pa* 
ratonnerre sur le toit d'une maison. Quand il y a 
*^elque dissentiment dans «le ménage, » le prince 
s'inquiète, et c'est lui qui opèi-e îes raccommode- 
ments. 

Et Henriette? De toute la fortune que son mari 
et elle avaient possédée, il ne resta, liquidation 
faite, qu'une somme d'environ trois cent mille 
_râncs. Avec cette somme, Henriette racheta du 
sieur Abraham le château où elle était née, ainsi 
qu'une partie des terres qui l'entouraient. Le châ- 
teau fut facilement transformé en ferme. Prosper, 
qui, de son propre aveu, ne continuait les affaires 
que par horreur de l'inaction, reporta son activité 
sur une exploitation rurale, et, en très-pett de temps, 
il reconnut que, pour se plaire à la campagne, il 
suffit d'y être occupé. Ils disparurent tous deux 
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de la société parisienne sans y laisser un bien grand 
vide. D'autres femmes, aussi jeunes, peut-être 
même aussi jolies qu'Henriette, mais qui toutes ne 
devaient pas gouverner aussi bien leur barque, ne 
tardèrent pas à la remplacer. Prosper, qui depuis 
les derniers événements se croyait quelque peu di- 
minué dans l'esprit d'Henriette, s'efforçait, jour 
par jour, et de toutes manières, de reconquérir le 
prestige qu'il supposait avoir perdu. Il lui avait été 
facile de reconnaître qu'une femme, une jeune 
femme surtout, ne peut se passer de soins et d'é- 
gards, et qu'il est nécessaire de s'occuper d'elle, 
de se montrer avec elle délicat d'esprit et plein 
d'attentions pour posséder son cœur. Il reconnut 
aussi que le devoir, chose sèche quand elle n'est 
pas accompagnée d'affection, ne saurait être tout 
pour elle. Le mariage, en effet, est une associa- 
tion dans laquelle un peu d'art et de finesse 
n'est pas du tout inutile; et la femme, dans k 
mariage, est comme un clavier qui garde les tré 
sors de son harmonie pour l'époux qui en sait 



D'UNE JEUNE UARIËIi: .341 

jouer. Désormais, il n'y eut plus de désœtivii'meiit 
pour ncnrietle, plus de ces froids et vains pbiisirs 
qu'empoisonne la vanité. Plus d'ennui! plus de nos- 
talgie! Le roman qu'elle avait rêvé s'élail donotir * 
de la façon la plus heureuse en lui fais;i[it tiouvL'c 
le plus accompli des amants dans son rruiri. Il esl 
juste de dire qu'après avoir donné à Prosper des 
preuves irrécusables de la maturité de snn esprit, 
Henriette ne tomba pas dans le travers tle tant de J 
fsmmes qui s'imaginent que, pour se l'nire appré- ' 
cier, il est habile de se faire souvent flosirer. Elle 
possédait deux qualités qui devaient pour toujours 
attacher Prosper : la complaisance il la bonne ,,, 
humeur, qualités que je me permellrai île reuom- J 
mander humblement à toutes les jeunes l'emmes, ' 
mêmeaux plus jolies. Prosper, qui, aulrofois, s'gx- '-'. 
rénnait de travail, afin d'escamoter la vie, loin de "j; 
la dévorer maintenant, lasavoureavei.iii'^lire.ll ne j 
cherche môme plus à échapper à lui-nirîmi\ Au . I 
contraire, il aime à se retrouver, à méditer sur "^ 
mille choses curieuses et profondes qui, jusqn'^- 
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lors lui avaient été toujours étrangères. lie senti- 
ment de la paternité s'élait subitement éveiiléen lui . 
quand il se trouva chaque jouren contact immédiat 
avec ses enfants. Il entreprit de faire lui-même Té- 
ducation de ses fils,. et il sut se tirer de cette noble 
tâche à *son honneur, pendant qu'Henriette don- 
nait tout le temps que lui laissait le gouverne- 
ment de sa maison à l'instruction de ses filles « Ils 
eurent le bonheur de voir un jour dix enfants assis 
autour de leur table, tous charmants et tous bien 
portants, bonheur qui sera sans doute médiocre- 
ment envié par une foule de séduisantes femmes, 
mais qui pourra bien être apprécié par quelques 
autres d'un sens plus mûr et d'un esprit plus élevé. 
Que pourrai-je ajouter encore? Quand, après plu- 
sieurs années de séjour à la campagne, Henriette, 
me rencontrant inopinément, daigna me recon- 
naître, je la trouvai toujours belle, mais d'une 
beauté plus grave, j'allais dire plus maternelle. 
La destinée de cette jeune femme, qu'on avait 
longtemps surnommée c< rornement de la société, » 
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était d'embellir les champs. Elle n'y mancfun pas, 
et sut tirer de nouveaux charmes du milieu sain ol. 
forlillant où elle était nde et dans lequel le hasard 
la ramena alors (juVIle pouvait l'apprécier encore. 
Son mari me parut égaleiiient avoir gagne quel- 
que chose à sa nouvelle oïistence. A la roidcur 
imparfaitement dissimulée, peut-être forcément 
calculée, du linancier, avait succédé chez lui la 
bonhomie de l'homme dont les travaux s'exécu- 
tent au grand tioleil. Je ne pus m'empficher do les 
envier. Le malheur s'était chargé de leur ap- 
prendre la science de la vie. Qui ne possède pas 
cette science mènera de? j^urs misérables, quand 
bien même ii aurait cent millions dans ses 
cofires. 
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Il nous faut, pour conclure, dire quelques mots 
des autres personnages qui ont figuré dans cette 
histoire. Maurice, profondément ému du désaslre 
qui s'était abattu sur a Tange de ses rêves, » avait 
offert de conserver ses fonctions auprès de Pros- 
per ; mais Henriette ne le permit pas. D'abord, elle 
le croyait peu fait pour le labourage. Ensuite, elle 
ne voulait pas entraver son avenir. Et enfin, et 
surtout, elle en avait assez de tous ses soupirants 1 
Maurice, placé par Prosper chez l'un de ses con- 
frères, devait continuer à végéter. Idole de f^a tante, 
il continua à fréquenter « les meilleures sociétés, » 
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se lit une l'épiitation dans l'art de t'uire danser les 
jeunes tilles au piano et de conduire les cotillons. 
On dit que, devenu un peu moins platonique en 
prenant de l'âge, il est parvenu enfin à réaliser son 
idéal en se faisant aimer de la femme de son pa- 
ir on." 

Gernsheim se maria, lui, avec une petite femme 
d'un assez mauvais caractère. Charmant ménage! 
la cravache j joue un rôle. 

Abraham, accablé d'argent, devait continuer 
longtemps le cours de sa triomphante existence. 
Ce grand homme avait été taillé comme Minerve, 
tout d'une pièce. Pas une faiblesse dans sa vie! 
pas l'ombre d'une défaillance I Les affaires seules, 
et les allaires non pour le pouvoir, non pour l'am- 
bition, non pour la vanité, non pour le plaisir, 
mais se Iciijent pour les affaires; telle était son 
unique passion. A.u lit, à tahle, au théâtre, au bal, 
en TOjage, même jadis, quand il était jeune el 
s'égarait de temps à autre, les lendemains d\':- 
cliéance, par exemple, dans les bras d'une feninie, 
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il ne songeait qu'aux saintes affaires; elles lésai* 
vaicût partout. Ce n'est pas lui gui se serait jamais 
avisé êe dire : « Jo suis trop riche 1 c'est assez ! » 
et encore moins lui qui aurait songé à dilapider 
un argent si péniblement gagné, en se lançant dans 
des entreprises qui auraient eu autre chose que 
des bénéfices certains pour mobiles. Acquérir pour 
acquérir, entasser pour entasser, accaparer pour 
accaparer, il était condamné à cela par sa nature, 
comme Técureuil domestique à tourner sur lui- 
môme en cage. Abraham n'avait pas d'enfants. En 
aurait-il eu, d'ailleurs, son existence aurait été la 
même. Ne rien risquer, tout prendre ; guetter les 
gens, les ruiner à propos pour s'enrichir de leurs 
dépouilles, et faire cela naïvement, comme une 
chose toute simple et légitime : telle était sa manière 
de travailler. Il était si peu ambitieux, que, quoique 
possédant à soixante-cinq ans plus de quatre-vingt 
millions, pas le moindre vestige de ruban ne déco- 
rait sa boutonnière. Il connaissait si bien le prix 
du temps, qu'il n'avait jamais voulu accepter de 

\ 
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fonctions publiques d'aucun genre. Entin il avait 
si peu besoin de paraître, qu'il allait on fiocrectne 
dépcnsnil pas deux mille francs par mois dansson 
inlciicur. Avec cela, pas mo«li.inl du tout, mais 
paspliilanlhropc, nonplus.Cenefutqu'àsonlitde 
mort qu'on put le juger en toute connaissance de 
causL et mesurer ses dimensions prodigieuses. Il 
afaitdes cousins en quantité, comme toiis les Al- 
saciens. 

— Voulez-vous leur léguer votre fortune? lui 
demanda -t-on. 

Il répondit : 

— Je ne veux la léguer à personne. 

— Alors, vous voulez donc que l'État soit votre 
bérilierî 

— Que m'importe qui aura mon argent quand 
je ne serai plus! La seule chose intéressante pour 
moi, c'clait de l'avoir. 

— Vous n'aimez donc personreau monde? 
Abraham ût une conccsssîon. Il chercha dons 

ses souvenirs. 
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-— Non, dit-il fort naïvement. 

Il rendit Tâme avec beaucoup de peine , ou- 
bliant que cette âme ne lui avait pas été donnée, 
mais PHÉTÉti. 



FIN 
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